很多年前，我住在一处还可以的中产阶级小区。一晚我去倒垃圾，昏暗的楼道间垃圾桶边吓然出现一大幅婚纱照。风格有些年头了，男主脸被涂黑，而女主脸被画上一大大的X，触目惊心。虽然有意掩饰，但我还是认出那是楼上某户打过照面的先生。
那时候我心里就有个问题：要是婚姻破裂了，这些东西都会怎么处理？
前阵子我刷短视频，刷到一位老兄，专门销毁婚纱照，视频里各种大大小小新的旧的婚纱照没入粉碎机里，我看了那是惊为天人，新世界的大门打开了！这就是我长久在寻找的答案啊！
置顶视频里，这位老兄，称他为刘总吧！刘总他非常详细地在介绍他们的业务流程：
有的朋友不得不销毁他的结婚照，或着婚纱或着其他隐私物品，但又没什么办法，烧又烧不得.....仍垃圾桶呢很多特别大的也放不进去，放在外面也会暴露自己隐私，自己破坏吧也很难，毕竟不是每家都有电锯什么的，所以最后怎么处理呢就成为一块心病。
现在就很简单了，您和我聊聊，然后把照片寄给我，第三部就是我的活了。我们收到后销毁当天拆箱，确认照片数量，我们就会在照片上喷漆，将人物进行一个遮挡，保护隐私。喷完漆之后就是销毁了，销毁完的碎片我们会统一送到电厂去高温解体，所以您只要和我聊聊，我们就会让这些东西消失得干干净净，好像从没来过一样.....
视频旁白里，刘总语气平淡和蔼，就像一位知心大哥为你排忧解难。但这些业务介绍的视频我越看多，边碾碎婚纱照，旁白几分情感鸡汤、几分人生感慨的纾发，总让人读出一丝弦外之音，甚至带了些黑色幽默。
刘总的业务视频号名为“婚纱照销毁服务商（0投资招代理）”，光看名就有一些冷幽默存在，还带了一些生意野心。看了几天视频，我实在忍不住给他发了私信，很想知道他如何发现了这令人拍案叫绝的垂类商机。
做为一位八卦的自媒体人，最开始我对他这新业务的灵感来源很好奇，以为会有喜闻乐见的狗血故事，但刘总答案平平淡淡，就是很普通的创业瓶颈故事。起初刘他想做的是个人隐私物品销毁，只是个人物品太多，七七八八没法分类，三个合伙人想了很长时间，都不知道这个新业务要怎么开始。
正在此时，他们一位员工离婚了。
员工是北京郊区的小伙，离婚后女孩走了，留下婚房和婚纱照，婚房肯定动不了，只能处理墙上的婚纱照。但在北京郊区的习俗，活人照片不能烧，亚历克材质也没法自己处理，于是员工灵机一动，丢进粉碎机吧！刘总大腿一拍，茅塞顿开，于是，划时代的销毁婚纱照业务就在2023年3月轰轰烈烈展开了。于是，就有了开头你们看到的那业务介绍视频。
刘总承认，最初他们只想以销毁婚纱照作为噱头，来推广个人隐私物品销毁这项新业务，但大半年过去，只有销毁婚纱照的订单暴增。
最开始十天销毁一次，现在一周销毁3次。前几个月只有个位数，到了11月井喷式增长，一天可能收到十多件。
截止目前，销毁婚纱照的订单已经过百，每个订单里有挂墙的照片、摆放的照片和翻阅的图册等等至少十件，粉碎机已经处理过至少上千件的婚姻遗留物品。
销毁婚纱照不一定就代表婚姻破碎，比如长时间摆放后照片会泛黄，审美改变后看着太丑，地方风俗不能烧活人照片等等，都是销毁的理由。
跟刘老板聊的时候，我开玩笑说我给机器起了个名字“婚姻粉碎机”，简单粗暴，直白易懂。没想到刘老板沉吟片刻，说他更偏爱粉丝起的“爱海捐躯客”。
爱海捐躯客。是啊！你如果视频看多了，就会发现婚纱照在陷入粉碎机那刻，像极了仍在挣扎想要跳出来，浮浮沉沉，但最终捐躯了，爱恨情仇在世事无常里消散殆尽。
最终，曾经记录着山盟海誓的婚纱照，变成碎片，一片片掉落下来，最终被送去电厂焚烧，用爱发电。
苦海泛起爱恨，在世间，难逃避命运。我特别喜欢听刘总在视频里的兴之所致的独白，配上婚纱照被粉碎的画面，虽像鸡汤，又发人省思，那是从事一个行业夠久后才会说出的生命独白。
如果再配上那些BGM《如果看到他 请告诉他》《 国境之南》《我在这里》....苦涩中又带些荒诞，笑着笑着就哭了。就算照片背后故事再狗血，也能变成浪漫又哀愁的人生喟叹。
这项新业务也展开八九个月了，全国各地都有客户寄婚纱照过来，最远有从新疆喀什寄过来。刘总也粗略总结出，来咨询的客户中，女性约占70%左右，基本上都是40岁以内经济发达地区的女性。他想是不是女性更愿意守着婚纱照？来的时候轰轰烈烈，走的时候一个人默默地把它送走，直到最终才选择以这样稳妥郑重的方式，来向过去告别？
其实我更感兴趣的是订单背后的故事很感兴趣，但刘老板坚守本心，说他们只管销毁不问故事，就连喷漆处理，都要先清场，隔绝个人隐私泄露。从入库，拆包，喷漆，监销，流程下来非常有仪式感，销毁仙人。
他也收过同学寄来的婚纱照。旁白问他“这干嘛自己拆啊！”“这是我...(想笑)大学同学寄来的...这不得我自己拆啊！”(笑出声)“我等会还要亲自监督销毁呢！不能辜负...哈哈....同学对我的信任”
“客户在我们这现场销毁啊！就是暴力的解气，又能解决问题，在这没有素质高低，只有心情好坏”
我看到视频里，有一位女士从河北开车过来，看起来就像厉害的姐姐，奔驰车后备箱载满婚纱照来亲自销毁。这位女士站在销毁机旁见证她的爱情纪念品被粉碎，刘总还贴心地配乐《好日子》来替客户表达喜悦之情。
“穷玩车，富玩表，巨富销毁婚纱照”。拍照时，无论男女、男男还是女女都觉得爱会永存，然而不出几年就沧海桑田世事变迁，爱海浮沉几许，终需爱海浮沉客出手。
说到业务前景时，刘老板十分保守谨慎，说不知道，就走一步看一步。
我说我倒是很看好，现在年轻人的离婚率就很高。
刘老板以一个过来人的经验告诉我，有一定关系，但也不止是年轻人。离婚在两个年轻段比较高发，首先是结婚一两年的时候，不管不顾，头脑一热就离婚，其次是孩子上大学之后，下一代的责任减轻，终于能关心一下自己，无法忍受就干脆离婚了。
我旁敲侧击，那销毁结婚照这个业务，您爱人怎么看？
刘总说他妻子认为进入的时间点不太对，太先锋超前了，但从情感的角度来说，仍然支持他的新事业。
“他不看好这业务，他看好我”
我只能说这狗粮猝不及防，刘总的鸡汤真材实料。
虽然婚纱照销毁的业务占比越来越大，但刘总仍不忘初心，仍有在销毁一般物件，如隐私用品，文件，机械废五金、一堆家乐福的超市卡、书藉等等，也收到婚纱、婚鞋...每次都像开盲盒似的。
有次他收到一批要销毁的新书，原来是某公司企业文化之类的书，他在视频里也顺道提到“我们的企业文化就是.....粉碎粉碎再粉碎，销毁销毁再销毁....”
销毁奔驰车的大灯“大灯和人一样，想活着就得使劲蹦哒”
收过客户前女友的浴巾和手电桶”既然你已寄给我，就好好道别吧！但如果你有需要，这些碎片我也可以给你寄回去”
有一位客户她属马，前男友曾送她一只白绒绒的大白马，但是分手后她一气之下扔了，后来屡屡想起来总是意难平，就委托刘总买个马的玩具来销毁，但刘总只买得到斑马，客户也勉强认可了
他还收过一束欢乐颂玫瑰，是粉丝朋友委托买的，他说送花这种事没有替人干的，但为什么他就接了这事呢？原来这粉丝朋友的前女友很喜欢这种玫瑰，但很不幸，她在疫情初期就去世了，今年是闰年，他也成家了不好回家奠祭，于是他就委托刘总，买这么一束玫瑰，粉碎了...算是一种哀思寄托吧！
今年十月，婚纱照销毁的业务有所下降，刘总在视频里自嘲“可能是天气凉了，大家都冷静下来了吧！”但他紧接着就上线了新业务：婚纱照寄存。
这契机又是另一个偶然。有天他们接到一件加急定单，客户直接说，加钱！隔天马上销毁，非常急的样子。刘总劝住客户，第三天就有集中销毁，再急也不急这一天，犯不着再加钱。
就在第三天，集中销毁的前一刻，客户发来信息“抱歉，还是帮我寄回来吧！”不用销毁了，客户就发了五个字“媳妇回来了”。爱海捐躯客紧急刹车，爱情证明险险存留。
刘总感叹，还好没答应他加急销毁，给人造成几万块损失不说，而且他们夫妻的感情一定会产生裂缝。
于是他与合伙人商量，必须要稍微改变方向，可能年轻人感情一矛盾，又看了他们的宣传视频，一冲动就寄来销毁什么的。以后要给客户留点犹豫期，可以等他们三个月半年的，收个他百来元的寄存费就好，如果客户真的想清楚了再销毁，尽量不留遗憾。
这就是全新服务─销毁冷静期。
视频里，刘老板仍然边撒鸡汤边介绍业务，一边放着《爱的代价》边旁白“摆着会闹心，睹物会思人，销毁会揪心”，寄存服务为犹豫不决的朋友们提供多一种选择，用一捏捏的费用换取足够长的冷静期，“让客户去决定最终是走还是留”。
就像绝大部分人离婚冷静期过了还是坚定离婚一样，我觉得销毁冷静期之后仍然要爱海捐躯客出手“分开也不一定是坏事，大家过得高兴就好”。
当然，也不一定寄存的都是冷静期的客户，现在一些北京上海的年轻小夫妻，租着房子经常搬家，婚纱照对他们来说反而成了个负担，他们也愿意先将这些爱的证明送来他这寄存，毕竟，婚纱照本是身外之物，绝大多数人只是摆在床底生灰。
像我这种快五十岁都没结婚，身边的朋友却都离得差不多了，与刘总这样十几年婚姻家庭稳定，却天天在粉碎他人爱情证据，从商业模式一直聊到婚姻家庭观，本身就魔幻又充满唏嘘
刘总在视频里提到，他们做事的目标是“功在当代利在千秋”。他常在视频里，碎片掉出来时说“祝你从此忘掉一切烦脑，一切的不快乐”，有仪式感，又替人处理了麻烦。
不过评论区还是有不少人在喷说“连这种钱都在赚”，仿佛他们是收钱破坏了别人的婚姻般。
作为销毁业者，刘总想得更多，他认为每个人都有自己的隐私，总有些只想掌握在自己手里不想让人知道的事。从单位财产到个人物品，需要粉碎销毁的本质最终都一样。说到底，销毁婚纱照这项业务仍然是给其他销毁业务作引流，扩大企业影响力，让人们更重视隐私这一块。
公司的三位合伙人，轮流出现在视频里，就是你能想到的那些敦实中年男人模样。直到现在，三位合伙人都结婚十几年了，挺稳定的。刘总自称他们都是同类人：对婚姻比较敬畏，不愿意拿婚姻和家人去冒险，或着说他们对家庭对事业的重心是五五开。
刘总当年结婚时并没有拍过婚纱照，当年并没有想太多仪式感之类的事，就想着一切从简。直到现在，他倒是每年都会带着妻子与孩子一同去影楼里拍全家福照。
“每个家庭都在找平衡点，你近一点我就退一点，你退一点我就近一点，劲儿肯定得往一处使，要是同时进同时退，跟拔河似的，那就完了。”
我看了刘总所有的销毁短视频，我在想个问题，为什么一个人会选择“销毁”的方式处理个人物品，除了隐私难道没有其他理由了吗？
有个视屏是销毁猫笼还有各种猫用品，原来是客户的猫寿终正寝了，短期内又不想再养了，猫用品放在家里看了又难受，就寄来给他了，就算是给她的猫在喵星再安个家吧！
我心想，喂！不是应该“愿喵星没有猫笼”吗？后来想想，大概跟婚纱照一样吧！难道不是自己脸一涂，垃圾堆一丢就好了吗？特意寄过来请人销毁婚纱照，甚至亲自到现场监销，看它消失得干干净净，那并不是矫情，也许，要的就是头也不回地彻底告别，心里从此放下了。
有生就有死 有因就有果 有爱就有恨 有缘起就有缘灭 有拍婚纱照的，就有销毁婚纱照的。
刘总最惊讶的一个订单，是直接从影楼寄过来的，拆开后大大小小几十件，塑封膜都没拆，目测拍照至少花了两三万。
“不过到我们这里，只能按时间算了。花两三万，到我们这，两三分钟，灰飞烟灭“
想看更多内容请加公号 lxztaiwan
