“我睡一会儿有点扛不住了。”说完张凯就在炕头躺下，不一会儿起了鼾声。12月8日，应付完一上午的媒体采访，已经几天没睡好的张凯坐在炕沿低头刷手机，心里有点郁闷，平日里每天要更新的视频因为采访和见粉丝，不得不往后拖。
“你看那个是张同学吗？睡觉那个！能拍清楚吗？”几位粉丝隔着窗户往里窥探。屋子后门外也挤满了人，一位中年男士试图推开一点点门缝，将手机伸进来对着手机解说，“大家看，现在来到的地方就是张凯的后门。” 立刻有人劝阻，只能拍照不能拍视频，防止“张同学”的视频内容提前泄漏。
几天没休息好的张凯，接受媒体采访后在炕上小憩。
休息了二十多分钟，张凯从炕上起身，揉了揉通红的眼睛。12月8日这天中午，访客已接近50人，其中有很多网络主播。一位从沈阳赶来的女士开始录像，“听说和张同学发张合影就能涨粉2、3万。” 两位从大连赶来的老板衣着整洁，手里拿着名牌香水礼盒在窗外商量如何和张凯谈合作。屋里两只小猫也成了“明星”，一群大妈粉在窗台前对着它连拍。
粉丝站在屋外，透过玻璃看张凯是否在家。
突如其来的围观让张凯感到一些不适，但他还是温和地接待了所有到访的客人，“都进来吧，外面挺冷的。” 瞬间老房子里变得难以踱步，张凯站在要求合影的人群中间，180cm的身高略显出挑，身上穿着在视频里常见的绿色棉大衣和破了洞的棉裤。
送走一批来访者后，屋子外的嘈杂声渐渐消失了。
在张凯老房中，遍布到访者的脚印。
2021年12月7日，老房一侧的邻居站在墙边围观张凯家的粉丝。
从营口市大石桥沿岫水线公路驱车50公里便是张凯的老家——松树村。还没有进村，村口公路旁的音响里就传来了“Aloha Heja He”（视频常用的背景音）。这里是去张凯家的必经之路，村民说，一个从外面来的人刚盘下这家超市，货架上还没有来得及摆货，就在门口放上音响，循环播放“Aloha Heja He”，为了吸引经过的到访者注意。
从岔路口拐进村约500米，便是张凯拍摄所在的老房子，路虎、宝马等百万豪车穿插停在路边，一直延续到后面邻居家门口。每一位到访者都要在临时签到点登记。
大石桥建一镇政府在张凯老屋门前设置了临时登记点，到访车辆和人员逐一登记。
张凯（左一）站在院子中接受媒体采访。
从浙江台州赶来的丁志强来到村子那天，张凯没在，围观者在一起议论：人太多躲起来了？去外地录歌了？第二天一早丁志强到老屋继续等他，一见到张凯，就开始讲从2500公里外赶来的艰辛。丁志强是黑龙江人，在浙江做电商生意，看了“张同学”也萌生了回老家做视频的冲动，“就是为了能见上一面找他取经。”
而从附近镇上过来的杨乃栋，手握塑料布缠好的三根毛笔，在人群中介绍自己的“绝技”——双手和嘴可以同时写字。这一套杨乃栋早已轻车熟路，今年2月， 他去了山东临沂寻找“拉面哥”，效果并不明显，这次杨乃栋决定好好把握住“张同学”的热度，每天接近中午都会准时出现在老屋前，逢人就介绍“绝技”，还想加入张凯的团队。
2021年12月8日，张凯在拍摄视频间隙和到访粉丝合影。
粉丝们在张凯儿时照片中寻找“张同学”。
张凯坐在炕上休息片刻，面对接连不断的访客和电话感到疲惫。
时近中午，张凯从院子走出来，等候的访客将他围住。一位红衣女子边哭边讲述自己的经历，“做视频是我最后的出路了，我想加你的微信，教我拍视频。”
交谈片刻，张凯匆匆回到屋里继续拍摄，又不断接到约访电话，“该说的都说了，现在段子都没法更新了。” 张凯拒绝了。
2021年12月7日，张凯和二涛在村口河边寻找着拍摄角度。
12月7日，因为最近访客太多，他已经两天没有更新视频，一大早就到河边拍洗拖布的镜头。视频更新要快，一天一个，之前张凯也是起床就开始拍，想场景，找角度，感觉自己就像被电脑设定了程序，“早上起来了，就咣咣咣咣咣……太阳刚升起来就落下来了。”
张凯和二涛走在前面商量拍摄细节，手拿三角架的青云大叔紧随其后。 在张同学的视频中，二涛和青云大叔是出现最多的两个人，如今三人成了搭档。二涛负责协助拍摄一些分镜，青云大叔维护现场，防止跟随的粉丝偷拍，提前泄露段子内容。外界一直追问他是否有团队，张凯说，“他们说我是团队也正常，3个人也算是团队了。”
站在河岸堤坝上环视四周，张凯很快找到了一个合适的拍摄角度。他左手拿拖布，右手拿手机，边拍边向河边走。走了不到5米，张凯看着手机中的视频摇了摇头，又回到堤坝上重拍。
为了在视频里呈现不同角度，张凯会根据实际情况灵活选择拍摄机位。
对于视频，张凯有严格的质量把控，虽然有些画面内容会重复出现，但他每天都会拍新的，不会把以前的素材拿来用。
他俯身蹲下，镜头对准河里结冰的石头，冬日的河水从镜头前流过，石头上的冰晶在阳光下泛着光。他起身将下一个机位摆好，手机交给身旁的二涛，自己拿起拖布在河中洗涮。从特写到近景再到远景，一个洗拖布，张凯拍了9个镜头，手法干净利落。
去年7月，张凯开始研究短视频，“天天琢磨怎么去拍摄、怎么制作、怎么去让它上热门。” 他以前喜欢钓鱼，拍短视频后鱼也不钓了，整天拿着手机和三脚架在村里转悠。从田间地头到山上果园，从春耕到秋收，张凯把村里拍了个遍，对村子周边的环境他再熟悉不过。“吃饭的时候也在想，上厕所的时候都在想，走路的时候也在想，接近于痴迷的状态。”张凯说。
在镜前整理头发的张凯。
“你拍这个能干啥？你家这个条件，还天天不务正业。” 张凯记得，那阵村里这种声音很多。
他初中退学，曾在矿上开货车拉矿石，“我开的是那种解放141，大挂车，开了3年。后面08年结婚，就去（营口）市里开汽车修理厂了，干得是一塌糊涂。” 2013年，因为经营不善、意外着火，厂子倒闭了，还欠下30多万外债，六年后才全部还清。
那是他觉得自己最倒霉的一年。“厂房着火了，我又喜欢喝点酒，和别人打架也赔过钱。晚上睡着要到下半夜3点以后，也可能睡不着觉，基本上天天如此，太折磨人了。心情就是非常抑郁和压抑。”
2014年他回到松树村，“回来之后心情一下子就放开了，后面养鸡，鸡死的时候我都没有特别沮丧。” 当时村中盛行饲养白羽肉食鸡，张凯也跟风养，但他不懂技术，鸡死了。再然后就是养蚕，天天上山看着蚕苗，非常辛苦，最后也没养好。
去年7月，他开始自学视频拍摄和剪辑，“当时我就买了一部手机。” 在村口经常有一些老人拿着自家的水果和特产在路边售卖，有时一天也卖不上几个钱。“想着线上流量好，可以做视频号帮村民卖货。” 张凯这样回答关于起初做短视频的动力。
有时为了把一个镜头拍好，张凯要重复拍摄七、八次。
拍摄方法是他从电影里学习的。张凯最喜欢看周星驰，《西游降魔篇》看得最多，“可能看第一遍感觉特别搞笑，第二遍会有一种不同的感觉。” 电影里一些拍摄角度和镜头他也琢磨，每看完一遍，他会想电影里运用镜头的过程，李子柒的短视频也是研究对象，“看她的转场、拍摄都非常唯美。”
一部手机和总价不到200元的三脚架、补光灯是张凯视频创作的全部家当。
去年9月，张凯和发小愣子商量做账号，打算拍乡村怀旧题材，因为这样的视频在平台上越来越多，很受欢迎，地点就选在了村子后面另一所闲置的老房子中。
账号取名「80愣子」，晚上在老房商量第二天拍什么，白天就去拍，两个月后粉丝涨到了30万。那是张凯第一次和别人合作账号，他负责拍摄、剪辑，在十里八乡有了点名气，很多人找他拍，最多时一天拍摄6个段子。
“原来想做幕后，1个人给6个人做，但越拍人越少。” 张凯说，他拍摄要求高，为了一个开门的镜头，拍的人可能要开七八次，“因为一手拿手机，要拍另一只手拧钥匙，拧的时候手机可能会抖，就反反复复拍。”
由于拍摄理念上的分歧和利益分配等原因，张凯和伙伴分开，打算自己单干。
在他看来，那是回乡后最难的一段日子。家里还有老婆孩子，女儿六年级了，要交各种费用，买衣服，儿子也小，失去经济来源让张凯压力挺大。有段时间维持不了，他跟朋友借过一次钱，“真是顶不住了。”
自己的拍摄计划也毫无思绪。为了维持生计，他偶尔接一些零散的拍摄活儿，每次400块钱，“那段时间经常是今天给别人拍，明天给我自己拍。”
张凯也接到过外面工作的邀请。一家公司想让他做运营主管，每月3万的工资，也有网红想让他专门给自己拍段子，月薪1万。张凯拒绝了，“我觉得在村子里比较放得开，没拘束。假如有一天真的走不下去了，用这个技术去赚钱也可以。”
母亲周金清看在眼里，她知道儿子平日里不愿麻烦别人，有事情闷在心里。没钱了，拍摄需要道具就去超市赊账。抽不起烟就到镇上买旱烟，搓点烟丝自己卷。有时周金清会给儿子发几个红包作为临时接济。
空闲时，张凯的母亲周金清会到老房坐上一会儿，相比走红她更惦记儿子忙碌时有没有吃上饭。
张凯蹲在炕上拍摄“扒火炕”镜头。
这些经历都成为了视频中的情节和素材。今年10月，青云大叔叫张凯来家里吃饭，临走前张凯把镜头调成自拍模式，记录了整个过程。片子出来后，他突然产生灵感，决定就用这种方式记录自己的农村生活。
过往经历让张凯的性子一点点磨平，“以前我是属于浮躁的性格，脾气比较急，后期失败成为常态，你知道吧？我心态都变了，反正干就行了，无所谓，管它好坏。” 更新一个半月后，“张同学”一夜之间涨粉65万，从原有的40万涨到105万。
2021年12月8日，张凯让聚集在门外的粉丝进入屋内拍照留念。
在老房中，泛黄的老式组合柜上摆放着破旧的小人儿书，老式缝纫机和墙上的手撕挂历把时间带入上世纪80、90年代。
青云大叔靠在老式组合柜旁看粉丝留言， “还有征婚的，从20多岁到50多岁都有。”
“这年龄跨度有点大啊！”七爷说。在视频中“张同学”是一个东北大龄光棍，很多网友留言想成为张凯的女友，“不要彩礼，会洗衣做饭。”
现实中，49岁的青云大叔是几个人里年龄最大的，他和七爷都离了婚，二涛还没有结婚。「张同学」吐槽农村结婚要买房、买车，还有高额彩礼，灵感就来自于身边朋友的实际情况。
早些年松树村周围盛产硼矿，村里的男人几乎都在矿场上班，每个月3000块钱工资，虽然不多但是离家近，生活也有保障。近些年矿区枯竭以及环保要求，硼矿陆续关停，村中没有工作的人大部分选择外出打工。七爷曾是营口一家饮料厂的员工，因为冬季产量减少回家休息。
在松树村停止生产的硼矿。
上山砍柴回来的村民。
二涛在洗车店刷过车，回村里养过鸡，今年在营口大石桥的铝合金厂工作，一个月挣4000来块钱，受疫情影响公司大批裁员，6月份，二涛离开了厂子回到了村子，跟张凯一起拍短视频。
“他一心一意帮我，那时候我确实是没人帮。” 张凯说，拍视频的时候也有人背后议论二涛，“你家这个环境条件，本身就靠着母亲支撑家里，你这还天天不务正业。” 二涛是单亲家庭，父亲在他五六岁就去世了，由妈妈一个人支撑。
如果不是拍短视频，张凯也过着和朋友们差不多的日子，在外出打拼和回村的路上反反复复。
张凯用手机拍摄二涛。
2021年12月7日下午4时，张凯坐在角落里用手机剪辑视频。
走红以后，有人劝张凯趁着热度直播，能赚多少是多少，他很谨慎，“不能在风口浪尖上弄，容易翻车。” 也有公司愿意每年出500万买断他的账号运营权，条件简单——人去公司就可以，账号的事情不需要管。 “签合约我绝对不会去做，会把这个账号做坏。还是要以一个玩儿的心态去做这件事，光想着挣钱就会很纠结，比如中了彩票1000万，没准一下就把自己烧没了。” 张凯说。
天色渐黑，剪辑了一个半小时，张凯从板凳上起来，伸了伸腰坐回炕上。身边的亲戚递给他一个手机，正在播放他新录的歌曲《一个俗人》，张凯听了一会儿便关上手机。按照往日，视频发布后，他会和二涛几个人坐在炕上喝上几杯，聊聊视频。
如今，院外两辆白色轿车已等他多时，他不再见客，“还有很多事情我们内部要讨论。”张凯关上了老屋的灯匆匆上了趟厕所，钻进车里，不一会儿车子便消失在村口的拐角。
2021年12月9日，暮色降临，松树村渐渐在白天的嘈杂中回归平静。老房中亮起了灯，张凯和伙伴们正在商量第二天的行程安排。返回搜狐，查看更多