带母亲去的精神医院，排满了失眠的中老年女性

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜三个基尼

睡不着的母亲

我的母亲今年73岁。4年前，她开始需要药物才能够入睡，或者睡上几个小时。再早些时候，睡眠也浅，常常做梦。若是几天睡不好，农村常见的办法是给几片“安定”(又称安眠药，是一种镇静催眠的药物，写作时查看才知道也是二类精神药品)。

后来，在国家药物安全管理严谨之后，安定成了处方药，我的母亲也不能随时买到了。随之而来的是到处求医问药。尝试了不同的中医方子，不奏效。有的说，是肝火旺盛造成的。有的说，是更年期的结果。有的给助安眠的西药。

直到有一天，我去请教我的一位医生朋友，他提示我说：“可以去精神卫生医院看一看。”

就这样，我的母亲在县城精神卫生医院那，拿到了抗抑郁和焦虑的药物。

《金婚》剧照

她能睡得着了。

我的母亲是一个看起来特别乐观的人。她养育了三个儿女，都特别争气，儿子读到了清华，两个女儿在各自的领域努力，都有所成。三个子女现在都安家立业，家庭合睦。看似，我的母亲本该安享晚年。

这也是在她年轻时遇到难事，去找算命先生时，算命先生“许诺的”：“你现在过的很苦，但是你的晚年会不错。”

带着这样的希望，我的母亲容忍了早年经常被家暴的婚姻，承担了里里外外的家务和能赚些钱养育孩子的活，努力乐观，省吃俭用。

而如今，算命先生所“许诺”的“好的晚年”，并没有完美到来。

对于焦虑症抑郁症，我们很可能自己经历过，但是很难和自己的妈妈联系在一起。现在的媒体报道也常常关注的是年轻人的精神健康。在我的妈妈这里，她是个特别爱诉说，表达，做事起来特别有劲头的人，她似乎可以承担生活中所有的不快。

她开始吃抗焦虑抑郁的药时，还能够特别坦诚地跟邻居，跟我的叔叔婶子们直接说：“我是因为焦虑抑郁睡不好，我吃这个药了，好多了。”

农村很多人对“精神病”有偏见，许多人不但不会承认自己有这问题，更不会坦诚自己吃药。不过也许，焦虑和抑郁听起来是比精神病更能接受的词语。无论如何，那时候，有心理学背景的我想，我的妈妈如此地坦诚，如此地诚实，已经具备了精神问题可以好转的重要基础。

《瀑布》剧照

这不是一个人的问题

4年以后，我发现，我对母亲的精神状态的理解，甚至对于老年精神问题的看法，过于乐观了。

母亲服药的初期，睡眠明显转好。就是在睡眠稍稍稳定的时候，我母亲自作主张，开始给自己减少药量。毕竟，农村对于“西药”的偏见是，认为“西药是有毒的”，况且，服用精神类药物，也的确会有副作用。比如，我母亲明显感觉，更忘事了，也会头疼。

但对于精神类药物的药理，我是有所了解的。随意减少或者戒断，效果都会大打折扣，症状甚至可能变得更严重。

也和很多人一样，我的家人总是心怀另一重希望，那就是对中药的信任，所以只要有人推荐中医或者偏方，我妈妈就会中断西药去试试。直到新的中药药方表现得不太有效，她才会又回到西药。

如此反反复复。

《隐秘的角落》剧照

就这样，到确诊焦虑和抑郁第四年，我妈的状况变成了，几乎只能靠药物支持才能入眠，睡上几个小时。

这样的状态，我的母亲逐渐接受。从我的医生朋友的角度：“先能睡着最重要，才有修复的可能性。”

有一次，她突然决定跟着我出差的姐姐来我所在的城市，来的时候忘记带她的药了。这些药都是处方药，到我家的第一晚，我只能去药店给她买了助睡眠的褪黑素：她一夜未睡。

第二天，我带她去这里的精神卫生医院看医生，主要是希望拿到处方药。也在这天，当我去健身时，跟我的健身教练聊天，他说，“我的妈妈也刚诊断中度抑郁，在服药了。” 我知道他的母亲来自安徽的农村，在城市里打工。

我完全明白，这并不是“巧合”。因为自从我的母亲吃药，她就发现，自己身边的朋友都有睡觉问题，她推荐她们去看精神医院，而很多人也发现这些药物有效。

我知道，我的母亲是生于五六十年代的，许许多多的，看似有睡眠问题，实则有精神健康问题的母亲们之一。

《盛夏未来》剧照

老年人的精神问题，怎么解？

之前，医生朋友告诉我，每个市都只有一所精神卫生医院。我所在城市的精神卫生医院是三甲医院，一早9点，排队的人就特别多。

我陪母亲排队时，发现“睡眠障碍科”的中老年阿姨特别多。她们身体上的衰老，似乎也加剧了她们看病时的状态：紧张，表情哀伤。

排到我母亲时，医生很认真地询问她的病史，还特别问到：“你都是想什么事情？”

我的母亲试着用方言诉说她的遭遇，以及从中所受的和困惑和委屈。随后，医生给她开了去做心理测评和睡眠质量测评的检查。

我是学心理学的，虽然知道这个测评我的母亲肯定是重度抑郁焦虑的结果。我还是带着她去做测评。

在排队时，我好奇这些测评对于老年人来说，如果是自己来看病，如何操作？是有人1对1来询问还是直接答题？很明显，很多老年人是不能认识也不能阅读那么多题目的。

《了解的不多也无妨，是一家人》剧照

当我们进入到“团体测评室”时，医生直接叫我陪伴做题。

心理测评的问题是90个，答案从没有，到严重，来自判断选择。

一类问题是比较常见的：

“你在空旷的地方会感觉到害怕？”

“你会感觉自己受到责怪？”

“你会避开人多的场合？”

我的母亲很认真地听，大部分回答是经常和严重。我并不意外，她的确时常处于担心且特别焦虑的状况。

另一类问题，虽然是心理测评里常见的问题，当发问对象是老人的时候，我突然变得有点诧异和难以发问：

“你会经常有跟性相关的想法？”

“你在异性身边会很不自在？”

“这段时间，你的性欲下降？”

我的诧异来自，一方面，在我和母亲的任何对话中，我们似乎没有提及过她的性体验，性想法。另一方面，在面对老年人时，社会全体好像自动就把“性”的话题直接删除了。

我鼓起勇气把这些问题提给了她，并未跳过。我观察母亲，发现她并未躲闪，在这一类的问题下，她的答案显示，她并没有对性有什么特别的欲求和想法。而我知道的是，经历过家暴的她，跟丈夫早已分床多年。我想，她的性欲望是如何被逐渐抹杀掉的呢？

《瀑布》剧照

另外一类问题，给我了母亲状态的重要提示：精神状态的躯体化。

我的母亲一直是感觉身体比较弱的，年轻时候，常有胃病，后来是背发紧，腿无力，常常觉得全身没有力气。和我父亲吵架冲突了，也会犯恶心。

这些“身体”的状况，我妈都归咎于：“干活太多，太着急了。” 或者农村常说的：“累上火了”。她以前的解决方案都是，要么是吃一些降火的药，要么病倒，由村里的医生开点消炎药，止痛药，打葡萄糖等暂时给压制一下。久而久之，她给我的感受是，身体经年累月都在承受着不同的剧烈的不适，又不知道从哪里“治起”。

学过心理学后，我明确地知道，背发紧，是很明显的焦虑的躯体化，无力感则是抑郁的重要表现。几乎是在突然之间，这次测评点醒了我和她：这些问题是精神问题的躯体化。

心理治疗通常需要药物治疗和心理咨询师的双重支持。但这几年，在我看到她抗焦虑抑郁的药对睡眠很有效果时，很难给她找到合适的懂老年人和懂方言的心理咨询师。不过那时，我总以为，她跟我多诉说，多“看开”，就可以了。