世界上最难听的歌是什么歌？
答：《Lost Rivers》。
这个答案相信不会有太多人表示反对。其实一首歌曲的难听与否是很私人的审美问题，但这首歌奇迹般地统一了大家的审美，没听过这首歌的朋友，可以先听听看。（贴心提示：记得先找到暂停键在哪）
这么说吧，去看看网易云这首歌的31万评论整齐划一的控诉就知道了，连网易云评论区那股子生而为人、伤春悲秋的敏感属性都被击得粉碎，只剩下一句十分接地气的吐槽：令人不禁想问一句：这位歌手到底经历了什么，才能创造出如此「报复社会」的音乐？珊蔻·娜赤娅克，一位来自图瓦的歌唱家，一辈子都在歌唱着她发生剧变的家乡，同时，她也是《Lost Rivers》的创作者。1957年，珊蔻出生于图瓦，她的命运就和家乡紧紧地联系在一起。可能很多人不知道图瓦，它位于蒙古国西北，西伯利亚以南，算得上是亚洲中心。众多文明在这里相互碰撞、影响：来自西方的突厥人，来自东方的蒙古人，来自南方的佛教信仰，来自北方的萨满教崇拜，还有溯流而上的东正教传教士们。它像是一个文化的大熔炉，混着西伯利亚的蛮荒气息，呈现出无比魔幻的色彩，小珊蔻就在这里长大。无论走到何处，珊蔻都说：「首先而最重要的是，我是一个来自草原的女人。」她的祖母会连续唱几个小时的古老的摇篮曲哄她入睡，人们高兴时唱歌，悲伤时也唱歌，家乡的草原和祖母柔美的歌声，深深地烙进了她的记忆，她的第一个音乐灵感也来自于她的祖母。《Lost Rivers》评论区有人说这种唱法类似于蒙古族的呼麦，这位朋友说的不错，就是「呼麦」。因为紧挨着蒙古国，文化相差不多，她的很多作品也很有蒙古歌曲棉柔悠长的气质，并且她也学会了呼麦，黄雀鸟鸣的尖锐、乌云雷声的低沉，两种声音在呼麦中完美地融为一体。然而在图瓦，女人不允许学习呼麦，即便如今她成为了图瓦文化的代表人物，却并非所有图瓦的人民都愿意接受她。80年代，图瓦还是苏联下的一个小国，她不得不去莫斯科继续深造，完成她有关宗教唱法的论文，并且在莫斯科学会了即兴表演，并继续修习巫师和祭司的发声技巧。1991年，时局动荡不安，苏联已经走到了解体的边缘。在这样的社会背景下，珊蔻在柏林录制了长达74分钟的人声实验专辑——Lost Rivers，其中包含了13首歌。关于这张专辑，珊蔻表示: 「一个失控的国家，就像一条因自然灾害而干涸的、失落的河流。我要用一种特殊的方式传达这种（迷茫的）感觉。我想让人们通过一个女人诚实的、不加修饰的嚎叫，来感受这种痛苦和恐惧。」听完这个解释，我暂且放下了对《Lost Rivers》的抗拒，认认真真听了一遍整张专辑，很抱歉，我还是做不到把它成美妙的音乐去欣赏，但是我开始试着理解这首歌。Lost Rivers，意为迷失的河流，这首歌曲很可能是想展现一种历史转型期的迷惘、焦虑与苦痛。旧的秩序与生活正在逐渐地瓦解，但图瓦人却和无数其它苏联人一样，看不到未来的方向，图瓦的未来，便如同西伯利亚草原上的一条曲折的河流一样，被迷雾遮蔽，无法看清来处，更无法看清去向。作为实验音乐，Lost Rivers的目标，是用扭曲的声响，追求着纯粹的、不夹杂任何意义的聆听。其实谁也无法说清楚作者真正想要表达什么，或许是对未来的迷茫，或许是对某些人的不满，或许什么都没想，就是单纯地瞎唱。和家乡图瓦教给她的一样，她只是在不假思索地「歌唱」，一切都蕴含在声音里，无需过多解释赋予其意义。和无数实验音乐家一样，珊蔻做到了「让声音自己说话」。在「难听」背后，《Lost Rivers》的持续火爆非常引人注目，它迎合了我们对实验音乐的古怪期待和猎奇心理，我们对歌曲的背景一无所知，却仍然感到有趣。很多人仅仅听过Lost Rivers，从此便对实验音乐拥有了心理阴影，认为所有的实验音乐都是鬼哭狼嚎，不堪入耳，甚至连带着听实验音乐的人一同打包扔进了「奇葩」的分类里。事实上，实验音乐并不是什么虚无缥缈、阳春白雪的大众无法理解的抽象艺术，它就是一种「实验」。这里说的实验并不是那种控制变量、严谨的科学实验，反而更像是中世纪的炼金术士：把各种奇怪的、未曾设想的东西混合在一起，希望可以制造出黄金。在大多数情况下，炼金术士都是定会失败的，而大部分实验音乐，也是注定失败的。它们的制作者水平参差不齐，有些实验音乐的人工痕迹十分刻意，有时候并非是真的是我们鉴赏水平不够，才无法理解实验音乐的高明，而是因为那玩意儿确实什么也不是。其实大部分实验音乐，就只是没有任何技术功底和艺术内涵的噪声。
但大部分实验音乐的伟大，都不是当时就显现出来的，音乐世界对于新生的实验音乐的反应往往慢一拍。20世纪60年代，美国东北部出现了一种全新的音乐，被后世人称为「极简音乐」。它运用较少的音乐素材（可能是一个动机），不断重复，并在重复中渐变，从而传递出发展和变化的微妙感觉，比如John Adams的《China Gates》。听惯了通俗音乐的观众们，根本没法忍受乐队演奏三个小时却不改变一个和弦，不少人都对极简音乐冷嘲热讽，说「极简音乐是作曲家在乐谱上有规律地画图案写出来的。」但今天，极简音乐的影子不仅出现在一首首电子舞曲中，更渗入到了其它行业当中。在汉斯·季默（Hans Zimmer）为诺兰的电影《星际穿越》写作的Cornfield Chase 中，我们可以清晰地感受到极简主义音乐为配乐带来的情感张力。重复中渐变的极简音乐模式，搭配浑厚的管弦乐和高频的电子乐，华丽而空灵、孤独而悲壮，极致地渲染了影片人物的复杂情感，而这样的电影配乐写作的底层思路，正是源于当年被嗤之以鼻的极简音乐。和无数成功的实验音乐一样，极简音乐成功地脱去了早期的生涩外皮，将其编曲的内核思想融入到了现代音乐创作的血液里。为什么面临如此的非议，实验音乐家却仍然有着这么高的创作热情呢？一个炼金术士的乐趣，也许不在制造黄金，而在不断试验寻找黄金的过程中，而一个实验音乐家的乐趣，也许不在做出真正雅俗共赏的音乐，而在于探索音乐边界的过程中。或许是清晨的鸟鸣，或许是汽笛的啸叫，芸芸众「声」都有着自己的音乐性，这些声音和它们组合的不确定性，对实验艺术家们有着很大的吸引力。当然，实验音乐或许没有像炼金术士渴望黄金那样明确的目标，它更像是一种出于好奇探索精神做出的勇敢尝试。炼金术士们从炼金试验中得到教训，而一切音乐家都能从实验音乐中得到启发——无论是作为灵感还是教训，人们曾经从尿液中提取制作火药的必需物，音乐家们也可以从粗粝的实验音乐中得到创作的灵感。不过和炼金术士一样，创作影响深远的实验音乐，确实需要艺术家有过人的想象力与创造力。评判一首实验音乐好不好，显然不能只是看它是否符合大家的口味，更重要的，是要看这首实验音乐够不够「新」。这里的「新」，不是说搞哗众取宠的噱头，而是指实验音乐本身拥有一些从未出现过的东西，同时，普通听众在听实验音乐时，也不该端着架子，认为自己在欣赏某种艺术。喝下崂山蛇草水的那种猎奇和尝鲜，或许才是一个实验音乐听众应有的态度。对于乐迷们来说，实验音乐、先锋音乐和前卫音乐的区别时常令人感到迷惑，这三个名词似乎离鬼哭狼嚎都很接近，但彼此间却有着微妙的区别。简单音乐点子的复杂化、音乐风格的融合、新风格的诞生等等这些，都可以说得上是一种前卫。前卫这个概念在摇滚乐中出现的尤其频繁。广义来讲，每一首把老套的东西玩出新点子的摇滚乐，都是前卫的。先锋音乐与前卫音乐基本一致，但更倾向于采取了传统中的极端立场，而且更有时代特征，更容易和音乐之外的艺术形式结合。「先锋」一词，意味着对美学惯例的批判，拒绝现状，支持独特原创元素，以及故意挑战疏远观众。如果说前卫更像是「基于原有的创新」的话，那么先锋则是「故意跟观众和大众审美对着干的前卫歌曲」。不同于先锋和前卫的继承传统，我们可以用「实验音乐」来称呼任何突破现有界限和流派定义的音乐，它是从未来穿越回来的音乐，是引领潮流的音乐。失真的电吉他音色，对于听惯了乡村民谣的大爷大妈来说，是纯粹的噪音；但对于任何一个互联网时代的年轻人来说，那只是日本动画番剧的开场曲中经常会出现的声音。每个时代的音乐审美，都建立那个时代的大众对声音的认知上。实验音乐的目的就是为了颠覆这种大众对声音的固有认知。「所有在我出生之前发明出来的东西都是理所当然的；所有在我15到35岁之间发明的东西注定是要改变世界的；所有在我35岁之后的发明都是反人类的。」可能这会儿一些朋友已经产生了一个大胆的想法：如果自己嚎叫三分钟，是不是也算是在搞实验音乐？很可能会被请到派出所好好聊聊，某种程度上，这或许能算得上一种行为艺术（但愿人民警察可以相信你的说辞），然而却不是实验音乐。实验音乐的制作门槛还是挺高的，现实中，有很大一部分实验音乐制作者都是「学院派」。一个学院派作曲系的人可能每天都在思索，该怎么创作超前的音乐。因为在学院中，音乐理论和实验音乐的发展总是相辅相成的，这也侧面说明了，如果没有扎实的学术功底，是基本没法创作出实验音乐的。有很多人质疑实验音乐的意义，但任何类型的音乐，都有其存在的价值，有些用来思考，有些用来蹦迪……正因为它们价值不同，所以在任何情况下，我们都不该用我们的不理解，来否定一首音乐创作的意义。在实验音乐一次次的试验和失败中，我们的音乐离未来越来越近。至于好听不好听，就跟着耳朵走，不必强行欣赏，凸显自己的品味独特高贵，也不用过分质疑甚至贬低，就当是喝了一口崂山蛇草水，好喝就多喝点，不好喝就换别的喝。叶贺璞老师新推出的「音乐创作学院」正式开始预售啦！叶老师将手把手教大家创作音乐！