小林住在上海的宝山，疫情并不是很严重，但4月5日，原定的解封期推迟。她吃完了囤的自热锅，就开始着急吃的问题。
4月6号晚上十一点，她发朋友圈说自己做了一天的团长，解决了60多户人最近几天的吃饭问题。
我知道小林4月6号下午拿到了一批菜，是房东组织同楼的租户团购的，就问她：你们房东怎么不管了？
小林说自己住的是商改公寓，房东在这里有好多套房子，本来是给租客拉了一个微信群团购，但6号早上突然说人数不够，团可能会取消。做编导的小林听完的第一个反应是，这特别简单，“我再去找够人数就可以了。”
在产生这个想法的这一瞬间，手机收到了全家超市公众号的推送，说每一个区域的全家超市都有一个群。住商改公寓的人都是为了独门独户，尽量不跟人碰面，手机里没有街道和小区的群。
小林就加入了全家XX路四店的群，这个店主要服务永平花园（此为化名）、润生花园（此为化名）和她所住的公寓，公寓窗下就是永平花园的小区绿地，后来这个位置还发生了好多故事，到以物换物的时候，小林的邻居从楼上把一桶油拴着丝巾放下去，送给永平花园的居民。
小林从全家的群里往团购群里拉人，看着入群的人数越来越多，房东说：“我只能管你们租客的，其他人的我没有能力管。”就把管理员的身份让给了小林。
我问：“这些人你全都不认识吗？”
小林说：“全部都不认识，我住公寓就是为了不跟人打招呼，他们那两个小区我一次都没有去过。
房东退出了群，小林心一横，心想自己有送菜老板的微信，团购肯定能搞起来，就跟群里的人说了，大家很快就成了一个新团，开始接龙，把钱打给小林。
“那群里的人放心把钱转给你么？”
“我都不跟他们在一个小区，现在这个时候，就是无条件的信任了，就像我也无条件地信任送菜的老板。”
其实小林也是当天中午才从房东手里加到送菜老板微信的，现在的上海，有通行证的老板少之又少，全市的需求量太大，小林给他发消息，通常两个小时之后回复一个“好的”，又去忙其他的事情去了，就连菜的图片都没有，前一天房东找老板做的团购只有文字菜单：
4月6号中午十二点，两个小区加一栋公寓的人口口相传，都知道这里有菜可买，群的人数迅速突破200，但到这时为止，其实小林还没有收到昨天房东组织团购的菜，也不能确定这个老板靠不靠谱。
她心怀忐忑地给在成都的父亲说了自己成了群主，“我说我只是发挥了一点点性格中的外向精神，到超市群里去跟人家拉清单，认识了一些人，现在就支起来这么大一摊。”
父亲说：“好好干吧，勿以善小而不为。”
我说：你爸是在表扬你。
小林说：其实我爸在敲我的警钟，因为我们家的风格就是比较批评和监督式的。当他跟我说这句话的时候，我觉得内心无形地受到了一种道德的提醒，就是说要把这个事儿办了，不要跑。
这个时候，房东突然发来消息，“你们昨天团购的菜已经送到了。”她拿到了白菜、花菜、番茄，30个鸡蛋，二两猪排肉，总共是158，20斤大米是另付钱的，70块钱。
只是匆匆看了一眼，菜肉都很新鲜，小林还没来得及它们放冰箱，群里的消息仍然在不断弹出，她坐下的第一件事就是把自己的群名改成了“义务团长菩提”，“菩提”是她本来的微信名，正式开启了看着手机一分钟都不能离开的一天。
我问她：“最后一共团了多少家的菜？”
“到晚上八点为止，一共是66户。”
我算了一下价钱，也不贵，总共是9400元左右，但此刻的上海，这些菜关系着66户人的生存。所以登记信息虽然麻烦琐碎，却一点都不能错。小林不会做excel表格，只能让大家把信息发在群里，她自己用word里面的表格画出一张表来，把姓名，小区名，楼栋、房间号，购买的份数和特殊要求都备注在里面。
很快，群里的人开始纷纷加她微信私聊，她平时是一个除了工作之外跟人交流很少的人，但这一天起码跟70个人进行了对话。通常的开头都是：“我是群里接龙多少多少号，团长你好。”
她已经记不得都说了什么，翻群消息太累，就记得彼此说的最多的是“谢谢”，这个时候有人无偿地出来牵头，每个人都在感谢小林；她也不停地说谢谢，这种时候没有人像她预想的一样挑剔或者无理取闹，也很少有人质疑食物的进货渠道和质量。小林说：“现在就是战时嘛，大家都知道不囤菜就感觉真的会饿死。”大家都感谢对方的理解，到最后都说得麻木了。
我问她：“有非常焦虑的人吗？”
她说：“可能有两三个吧，但是66家团购里面有两三个，这跟我们生活中和工作中遇到的焦虑比例比起来，少太多了。而且，我的群名写着‘义务团长’，对方能包容很多。”
有一个私聊的人家里没有鸡精，希望能买到，小林说“我尽量帮你问，但你能不能帮着去看看明天的物资发放？“
过了一会儿对方说“我已经70岁了，怕不行，怕搞错了。“
小林连忙道歉，老爷爷说“对不起”加了一个哭泣的表情。
与此同时，群消息还在不断弹出，但小林已经不太需要说话了，在这个关键时候，每个上海人都盯着跟团购食物相关的群，所以一旦有人在群里问关于团购的细节，就有人提醒他们说：先看看群公告。
也有人会看了前面的信息后，提醒刚入群的人“把电话号码填完整。”
在我们通话的过程中，小林时时看着群消息，告诉我：“今天的菜好像送错了一些，有的永平花园的菜送到润生了。”
4月7号，小林有工作，光荣卸任，“义务团长”的旗帜已经交给了另一个主动站出来的年轻人，但6号的菜的发放，仍然要小林操心，她想到的第一个方法，就是进润生花园的志愿者群，找了一个人去查看情况。
“我的经验是，越忙乱就越要找定一个负责人，后面就好办了，就怕万一有事，在群里面说破了嘴，没有人响应。”
一开始成团，两个小区的人就在群里问：“小区被封起来了，物资送到小区门口是物业去拿，还是我们自己去拿？”
小林特别头大，听说过有小区团购的菜到了封控线外，因为防疫规定，谁都没法走过那最后100米，直接原车返回的事情。不过她的性格就是逢山开路，遇水架桥，就直接坦白说：“我甚至都没有来过你们的小区，每个小区都有很多个门，送到哪个门更方便也不清楚。大家要一起告诉我这个信息是怎么样的。”
就有两个热心人直接在群里说：“我负责我们小区。”
两个热心的女士给小林讲解了每个小区的出入口情况。润生花园的热心女士是医生，住在医院不能返家，因为父母住在这个小区，所以用手机帮着他们抢菜，在非常繁忙的值班间隙指导小林。
小林说：“我平时是个随性的人，幸好有这两个阿姨来帮我沟通，不然我真是搞不来。”永平花园的热心阿姨入群后加了小林的微信，给她很多建议，思路非常清楚，每个信息都条理清晰，先干什么，后干什么，有可能的困难和障碍在哪里，都说的明明白白。她在群里维持秩序，当群里接龙的菜到30份左右的时候，就告诉小林，要做两张表，把两个小区分开。
她也替小林解决了最难的一步——跟居委会沟通，报备会有团购来，确定放菜的地点和送菜的方式。
4月6日晚上6点半左右，小林收到了座机打来的两个电话，是永平花园和润生花园的居委会，多亏了两个阿姨，送菜的细节居委会现在都一清二楚，居委会的人还提出了建议，因为其中一个小区有阳性病例，所以希望把两边的菜分开两个地方卸货，这是小林之前没有想到的。”
等小林稍微歇下来，看这位阿姨的朋友圈，发现她可能也是一位医务工作者。
热心的人还有很多，晚上8点4月6号的团购截止，算总数时，小林直接求助：“我不会用excel，加总数非常慢。”有一个做IT的90后小哥主动把信息放到他常用的一个小程序里，直接出结果。
还有一个女孩，平时的职业应该是公司文员，把两个小区和一个商改公寓的情况做在一张表里，分成三块，每个楼盘的需求一目了然。
我问：“你加他们微信了吗？”
她说：“有的是主动加我的，有的是我加他们的，就像刚才说那个文员姑娘，她还发朋友圈说，自己从公司的做表小妹变成了社区的拼团表姐。”
还有好几个人帮着算了总价，小林都很欢迎，因为如果每个人算出来的总数是相同的，就不用再对一遍了，直接发给送菜老板，“也是显示这个结果非常公正公开的意思。”
到晚上十一点，从极度的忙碌中解脱出来，才发现自己一天没有吃一口饭，坐在沙发上头嗡嗡响，满脑子都是“白菜、胡萝卜、猪排肉、永安花园、居委会……”，但眼睛仍然习惯性地看着手机里的群消息。
缓了好一会儿才走进厨房，准备把今天收到的菜放进冰箱，自从她住进公寓就没有用过冰箱，所以插头一直是拔掉的，拿起插头的那一刻，她哭笑不得，那是一个英国用的三相插头，没法插进插座里。
她对我说：“以前是自己的问题得自己解决，比如找跑腿去卖，可是那一天的第一反应是，我可以求助一个庞大的后援团。”
果然，有五六个人立刻翻箱倒柜帮她找。最后她选择了同楼的一个姐姐，两人在凌晨的楼道里完成了交接。还有一个永平花园的年轻人加了她微信。
“你现在冰箱没法用，存不了肉的话，能不能隔着墙卖一块肉给我”。
小林还在犹豫，这个年轻人说“别挣扎了出来吧，我已经到你窗外了。“
我说：“不看前后文，以为这是一个恋爱故事。”小林回复我一个苦笑的表情，这个男孩在给楼里的六户人家做饭，大概都是平时不开伙的年轻人。“也写一写我吧，谁说站在光里的才算英雄。”男孩说。
她加了送转换插头姐姐的微信，又看到送菜老板微信回的“收到”，很快昏睡过去，4月7日，小林有工作，光荣卸任，“义务团长”的旗帜已经交给了另一个主动站出来的年轻人，她6点醒来抢菜时，冰箱正嗡嗡地工作着，宝贵的肉和菜像襁褓里的婴儿一样躺在里面。到了下午5点，已经有团购的居民发朋友圈说“菜收到了，感谢团长”。
小林觉得挺自豪的。她说：“我感觉我性格中外向的部分又扩大了一些。”
她点开了同楼送插座的姐姐的朋友圈，看到里面拍了公园里的很多花，这是一个爱花的人。小林走上自己的阳台，摘下自己洋水仙、葡萄风信子、葡萄贝母、雏菊、铁筷子，扎成一束花，敲开门送给了她。