一个“不出门”的残障女孩困于现实
2021-03-04 星期四
久久作为一名不出门的适婚残障女孩，长期与社会隔绝，正困于家庭和婚恋的双重现实，甚至于更广阔的社会现实
28岁的佝偻病女孩久久，至今难以跨越身体和心理的双重障碍走出家门。出生时，她遭亲生父母遗弃，被养父母捡到。14岁时，她辍学在家，开始了长达14年的封闭式生活。现实世界对她来说是陌生的，过马路时，车辆来往，她慌乱极了，像是第一次看到汽车。只要久久出现，周围人的目光都会扫过来。她是一个漂亮、爱美的姑娘，眼睛澄澈、鼻梁挺拔，不少人夸她好看，而她则更加在意弯曲短小的双腿，愈发自卑。为了遮住腿，她常年穿长裙，但害怕起风，风一吹，前后裙摆就吸在一起，O型腿便凸显出来。她最怕的是一同行走的亲人朋友遭遇被嘲笑的尴尬，“就觉得我给他们丢脸了。”久久做过几份短暂的手工活，但因手速和体力跟不上，失去了工作。22岁时，她被迫开始相亲。为了逃离家庭，她投身爱情，恋情却屡屡让她痛苦难解。2019年，《平等、参与、共享：新中国残疾人权益保障70年》白皮书中公布了一个数据：中国有8500万残疾人。豆瓣一名网友用这项数据作类比称，中国恢复高考四十多年来，接受了大学专科教育以上的人口总数，只有9000万，既然大学生遍地都是，那残疾人都去哪了？有人回复：残疾人出门难。久久作为一名不出门的适婚残障女孩，长期与社会隔绝，正困于家庭和婚恋的双重现实，甚至于更广阔的社会现实。9平米阳台改造成的房间内，挤挤挨挨，栏杆上晾着洗好的衣服，底下一个脸盆接住滴漏的水。三年前，这里堆着纸皮和易拉罐，如今住着身高140公分的佝偻病女孩久久。久久至今还记得家人叫她搬到这里的情形。那天中午，母亲何玉淑到房间里劝她，嫂子要生二胎，希望她“为了家庭”把房间让给小侄子睡。久久大哭，“为什么啊，就因为我不是你们亲生的吗？”当天下午，她不得不腾出了房间。“没有后悔药吃的了，命注定是这样，没办法的啊……”谈及捡来久久一事，何玉淑、罗旭军夫妇更多的是后悔。1993年4月7日，广东清远人罗旭军在镇上收废品。他舅妈在买菜路上看到卫生院门口有一个女婴，劝他收养，“好好看咯，养多一个啊，年轻不养，老了就没办法咯，以后长大可以干点活赚点钱。”当时，罗旭军39岁，妻子38岁，只有一个10岁大的儿子。想到妻子想要一个女儿，怀了两次都生不出来，他决定把孩子抱回去。罗旭军记得，当时久久被人放在一个纸皮箱里，身上包着一条旧大裤头，胸口放着10块钱，边上一张纸写着：四月六日生。他抱起婴儿进卫生院打了预防针，又抱到舅妈家喂奶粉，接着开摩托车把孩子带回了家。何玉淑觉得孩子“无名无姓”，不愿意留下孩子。罗旭军说服妻子，有一个女儿，以后老了不用一直呆在家里，“可以去探探亲嘛。”虽然是捡回来的孩子，罗旭军夫妇自认“当亲生女儿一样对待”。久久的大名里，有一个“顺”字，罗旭军祈盼女儿一生顺顺利利，没想到命运却背道而驰。久久的腿脚问题渐渐显现出来。何玉淑回忆，久久一岁开始学走路，因为腰部力量不够，站立不住，好不容易三岁才学会了走路，腿却是弯的。何玉淑打听到，久久的亲生父母住在隔壁村，家里姓赖，有三个女儿、一个儿子，除了最小的久久，还有一个女儿也是O型腿。对于亲生父母为什么弃养久久，何玉淑听到两种说法：一种说久久是女孩；另一种是久久出生后，亲生父亲看出她腿脚有问题。“她妈（生母）说不知道，她爸（生父）说知道，一出生就猜测她是（O型腿），被他猜中咯，我们倒霉。”何玉淑说。那时，罗旭军夫妇还没想过放弃孩子。何玉淑听说久久姐姐的弯腿绑好了，也用木板给久久绑腿，但因为罗旭军心疼孩子，“可怜她哭就没有绑了。”随着久久长大，腿脚问题愈发严重。街坊邻居和亲戚的闲言碎语不少，一些人当面说，“随便捡都不会捡一个这样的啊。”夫妇俩无奈、后悔，却狠不下心放弃女儿。何玉淑记得，丈夫有一次曾想把久久背出去送走，最后又“无声无息背回来了”。罗旭军回忆：“伤心也没用的啊，都遇到了，就不说放弃这些，谁这么狠心（再）丢出去啊？就等她做手术。”久久7岁，罗旭军夫妇带她到广州一家儿童医院，医生诊断为“O型腿”。他们花了七八千元，给孩子做了小腿矫正手术，打了80天石膏。刚拆石膏那会，女儿走路稍好一些，但后来又是老样子。直到七年后，久久辍学前腿脚关节发炎，家人再次带她到广州的两家医院看病，才确诊为“佝偻病”。因为经济原因，又觉得治愈可能性低，他们放弃了手术。在久久印象中，她小时候母亲会问，“你是谁的女儿啊？”“罗旭军的女儿。”久久回答。她知道父母希望他们更亲近。但当她不听话的时候，母亲会说，你亲生母亲生下来就不要你了，她想要掐死你。父亲也说，要温顺听话，否则就把她扔回亲生母亲那里。被迫辍学后，父母更频繁提到送她回亲生父母身边或者福利院。久久14岁时的一个夏夜，她躲在被子里呜咽——辍学后，她一度担忧未来，心情沉闷。父亲听到了叫她不要哭。她憋了一肚子气，反问了一句，我哭一下不行吗？父亲听了来气，立马坐起来，不小心打翻了床头的一盆水，火气更大，直接走到久久的床边，把她从床上抓起来，摔到地上，又要再次抓起她。她大哭，拼命把身子沉到地上。拉扯之间，她突然感觉胸口、大小腿僵麻了，呼吸变得短促。每次大哭大喊，她的身体都会有类似反应。父亲似乎没发现，来回摔了她三四下才放手。爬回床上，她听到父亲对母亲说，明天叫舅妈过来把她背回亲生父亲那边。母亲开始抱怨，早知如此，何必当初。还有一次，久久因为母亲弄脏自己的橡皮筋，和母亲争吵。刚进门的父亲看到后，从脚底下抄起拖鞋打她的后脑勺，像“仇人一样”。之后，父亲把她拖到门外的楼梯口，用手一推。她滚下台阶，掉到一半，稳住了身子，怕父亲关门，就快速站起来，往上走了两级阶梯，想要进家门。但父亲又把她拖到楼梯拐角处，对她说，“不用再回家了。”何玉淑解释，久久的父亲因为“血压高就乱爆脾气”。相比于父亲，母亲在久久眼中显得温和得多。不过，当她的腿脚发病了，母亲会边帮她抹活络油，边说，“都怪你亲妈前世不修，真是害人害物。”她听到这话，不吭声，暗自难过，想着亲生母亲把她带到这个世界，“骂我亲妈，那她（何玉淑）就是不想让我生存下去了。”久久平时说话声音轻柔缓慢，需要靠近才能听清，回忆起母亲何玉淑的话，情绪爆发，坐在床上抱头痛哭：“我觉得好压抑啊，我一直在忍。因为他们就是觉得他们没有错，错误的全部是我，还有我的亲生母亲。我觉得我的存在就是一个错误。”罗旭军夫妇坦承，曾经想把久久送回她亲生父母身边，但知道因为她的身体情况，亲生父母不可能再要。何玉淑说，久久三岁的时候，亲生母亲曾到邻街接生婆的药店看她。罗旭军则称，不愿意走也没办法，不可能逼她走，“不爱她早就赶她走了。”近几年，久久看了一些心理学的书才明白，何玉淑不断提起原生家庭遗弃的事实，是怕女儿不当自己为母亲，把她遗忘了。久久相信母亲是爱自己的：她还没醒来，母亲会把早饭放在电饭煲里保温；生病住院的时候，母亲会陪她睡在一张病床上；她和母亲吵架后，母亲会软下语气对她说，“不要气阿婶（方言：妈妈）了，气死阿婶，谁来理你”，这时她会握住母亲的手，母亲则把她的手放在自己脸上。“如果说我跟我妈有隔阂的话，我跟谁都是有隔阂的。” 关于未来，久久和父母有一个共识——嫁人才是出路，但对于嫁什么样的人，标准不同。久久22岁的一天，家里突然来了客人。她听说是相亲的，赶紧反手把门锁上。父亲拍门喊她，她不说话，最后没办法，男方走了。父亲让她给对方打电话。对方是修摩托车的，一开口就问久久，“脚是怎么样的，能不能工作，有没有用啊？”她感到很不舒服。从那以后，父母总是私下答应男方什么时候和久久见面，很少问她的意愿，哪怕问了，也不容许她回绝。每次她拒绝见面，母亲会说，“你不同意你爸就会生气，我不管你了”“你年纪要大了，以后要找不到了。”久久一共相过六个人，她觉得只有第一个身体智力正常。有一个是叔叔介绍的，她和男方只在微信上聊过。久久问他会不会打字，对方说不会，她又问你会什么，对方发了一段语音，数着1234。久久又问对方谈过女朋友没有，对方回答没有。久久则说，自己谈了三个。这话传到了叔叔耳朵里，叔叔责问父母，“你们的女儿说这样的话很光荣吗？”叔叔常跟父亲说，“再不给她找一个就拖累你了。”父亲因此变得焦急。久久害怕被逼婚，在网上咨询了免费律师，打电话到村妇联，妇联干部联系了父母。歇停了一段时间，但没多久家里又来了相亲对象。这一回见面的两个小时里，久久一直戴着耳机，玩手机游戏，没有看男方，但一直偷听旁边的动静。她回忆，媒人一直说，男方家里是收租的，嫁过去不用做事情，一日三餐搞定就行了。何玉淑回忆，她看男方很少说话，特地问，“靓仔，你几岁？”对方反应不过来，表叔帮忙解释，“出生的时候烧坏了脑子。”久久没听见智力问题，男方要走的时候，她用余光扫了一眼，估摸着有1米8的样子，穿着黑色的铅笔裤，“腿好直啊。”因为自己的腿脚问题，她羡慕对方个子高，腿又直，有点心动。父亲则因为男方家是收租的，叫她“把握机会”。她主动联系了男方，为当天的怠慢之处表达歉意，希望能好好聊聊。对方只回复了打呵欠之类与聊天内容不相符的表情包。母亲至今未提起男方的智力问题，久久不知情，奇怪对方的反应：是傻吗，还是不想和我聊？一个远房亲戚介绍自己的儿子给久久。见面的时候，阿姨说，儿子工作时被别人从后面拍了一下，吓病了，变得迟钝，去看过神经科，吃过药。“他现在生病，想你跟他谈恋爱，冲冲喜会好一点。”阿姨对她说，“去那边只要你会打理起这头家就行了，收房租就可以了。”母亲也劝她，“收租那么简单，阿姨又不嫌弃，再挑你就没人要了。”因为是亲戚，久久碍于情面，不能得罪，她只委婉地请求阿姨顺其自然，别逼她。过了一天，阿姨又打电话来，让她过来住，做儿媳妇。到第三天，她害怕，在房间里哭了一场，走出房门，对母亲哭喊：“你看我脚是这个样子，才给我介绍这样的人，我明明就不想见他们，都是你们逼我的！”她继而用力打自己的腿，“你砍掉它啊，砍掉它啊，你不觉得它丑吗！”母亲解释说这是为她好。拒绝了一个又一个相亲对象，令父母亲戚意见不少。他们对久久说，你又不是很优秀，人家看上你就不错了，还要挑三拣四。她排斥相亲，如果和那些人生活，会比现在还要痛苦十倍不止，“他们只是为了找个女的传宗接代，当作生育或者泄欲的工具。”她坦白自己不愿意和残疾人结婚，因为担心生出残疾小孩的概率会变大。在她看来，残疾人的内心很自卑、消极，互相之间存在鄙视链，找一个残疾人生活并不能互相依偎取暖。她至今不能接受自己的双腿，害怕一切反光的东西。阳光照射进来，会映出她的腿形，还有电梯的门、酒店的地板、商场的试衣镜，她不敢看。何玉淑称，并没有逼久久相亲，只是叫她去看一下，“合适就谈，不适合就算了。”在父母的眼里，久久“要求好高”，既要长得高，又要有文化。何玉淑明白女儿的“自尊心”，可女儿的择偶要求并不容易实现。她经常请街坊邻居介绍对象，一些人担心久久的腿会遗传。罗旭军着急女儿年纪大了没人要，认为相亲对象残疾也是无可奈何，“你自己腿也有问题，人家好的就不会要你”，同时想着如果对方也是残疾的，每个月可以多领一份国家补贴，“我说大家都是残疾的，有两餐饭吃就算了。”久久渴望心灵契合的伴侣。家人不知道，在9平米狭小的生活空间里，她为自己搭建了精神的栖息地。她喜欢文学，迷恋李碧华小说《胭脂扣》中爱上少爷的痴情妓女。“她跟少爷的身份悬殊，他们在世俗的眼光中是不能在一起的，就像我和一个正常人之间一样。”久久说道。她认为，目前的家不能长久栖身，希望找到一个健全的男孩，带她逃离。因为走不出家门，她的交友方式只有网恋。她面容姣好，前后交过三个男友。她不愿意提起第一个男友。那时她22岁，对方21岁，是贵州人。2015年大年初四，男友乘火车到久久家，准备把她带回老家。虽然在认识之初，久久已告诉对方自己的身体情况，但亲眼见到久久的腿后，对方的反应还是很大，“闭着嘴巴，气呼呼的，不说话，也不解释。”对方很快就走了。这一打击让久久觉得“没人会喜欢我了”。一个月后，她在微信摇一摇上认识了第二任男友，对方自称32岁，新加坡人，祖籍广东梅州，大学毕业，从事石油出海工作。第一次见面，对方牵着她的手，走进了星级餐厅吃牛排，后面一同去了酒店。到了房间，对方躺在她身边，到处乱摸，表达想要做爱的意思。久久不愿意，那一晚没再发生什么。第二天，久久回家后，男友向她抱怨，“如果不做爱，感情是坚持不下去的”，时不时又给她发一些关于性的文章，告诉她做爱可以让“身体变好、变快乐”，并许诺带她离开，去新加坡。家人正在安排相亲，她很想逃离家庭，即便不喜欢，但想到对方难得不嫌弃自己，那就在一起吧。男友对久久很大方。她估算，在一起的两年半里，对方总共给了她约两万元。如今，她的房间里依然留着新加坡男友买的物品，包括手机、衣服、耳钉、蚊帐等等。这让久久感动，从小父母总是舍不得为她花钱，一年都不一定能买上一件新衣服。因为异国恋，两人总要隔大半年才见上一面，每次见面就是吃饭、做爱。久久因为不喜欢对方，做爱时会抗拒，但一两次之后，看到对方气闷的样子，担心两人因此“可能彻底拜拜”，便妥协了。相处的两年里，男友常提到娶久久，生孩子，还要带她去各国旅游，甚至让她办了护照。结婚的事没有实质进展，久久感到不安，直到有一天得知对方有老婆孩子，觉得自己“像被雷打了一样”，“没有依靠了，又回到这个家，打回原形。”很快，她提出了分手。谈到第三个男友的时候，久久的心情变得复杂。她向旁人介绍起这位男友，总是敬称“傅先生”。他们在一款叫“Soul（注：灵魂伴侣）”的交友软件上相识。当时傅超第二次创业失败，同时面临婚姻即将破裂的变故，34岁的年纪，有两个儿子，处于人生低谷期。带着同病相怜的心态，两个人聊到了一块。认识一个月后，傅超提出见面，久久推说自己“不好看”。对方回复，没关系，我见你是因为你的内在吸引我，不是你的外表。她被打动，告诉了对方自己身体的真实情况。见面那一天，久久在小区里面徘徊了很久，不敢出去。傅超在电话里气她不自信，远远望见她后，说“我好像看到你了耶”。她这才放心。初次见面，傅超也像新加坡男友一样表达做爱的请求。久久害怕，没答应。两个月后，傅先生把久久接到深圳，两人一起度过了2019年的春节。这一回，她怕错过了后悔，在性关系里变得主动、大胆。她开始享受性行为，感觉两个人最后仿佛交融成一个人，她的灵魂游移到了对方身上，“幻想着我拥有了这个（健全的）身体。”那段日子一直温存在久久心里。外面鞭炮声四起，屋内两个孤寂的灵魂相依偎。只有当男友接到银行催款电话，气氛才变得微妙——一听到铃声，傅超会摁掉电话，神情凝重。五天后，两人分别，久久回家。傅超答应，找到工作后接她过去，最终没有兑现承诺，提出分手。久久想去找他，一个人没办法去，只好拜托新加坡男友带自己去深圳。新加坡男友气愤不解，“你为什么那么着迷他，我为你付出这么多，他为你花过多少钱？”久久被问住了。她知道对方看出自己和他在一起一半是图钱，感觉自己不道德。“我是不是一个贪慕虚荣的人？”她纠结，问好朋友乐乐，乐乐让她在有钱的新加坡男友和欠钱的傅先生之间做选择。久久毫不犹豫选择了傅先生，“他（新加坡男友）是想通过钱去买到我的爱情，傅先生在物质上帮助过我，但他也给予了我精神上的爱。”她一直记着傅超的好，有一次，她跟傅超去超市，看到货架上的巧克力，觉得太贵，故意说不想买，再转过头，他已经买下了；爬山时，她走不动了，他虽然很累，还是会蹲下来背她。现在，久久和傅超不再是男女朋友，但仍然保持往来。久久想和傅超结婚，每次一提，对方反应都很大，“我不会跟你在一起的，我也不想结婚，我现在都泥菩萨过江。”久久不再提，她相信傅超是因为欠债而不愿开始新生活。但有时因为自己的身体情况，她禁不住怀疑对方的感情。陷入怀疑黑洞的时候，她自我开解，“虽然他经济困顿，但他起码是个正常人，要找一个人不难，他也可以找解决生理需求的那种，但他为什么要找我？”父母并不相信久久网上谈来的男友。母亲对她说，“不结婚都是假的。”久久半信半疑，她更信奉乐乐的观点。脑瘫女孩乐乐是久久2019年在网上认识的。乐乐没有尝过爱情的滋味，但对久久说，如果真正喜欢一个人的话，不会在意她是一个残疾人，会因为内在的美，忽略掉外在的缺点。久久认为傅先生是这个人。久久害怕出门，过去从来没有一个人出过门，但为了找傅超，两次独自搭网约车去深圳。2020年12月15日，她和我一起搭车前往深圳，其间晕车，一路吐了不下20次。呕吐的时候，她感觉心跳很快，四肢僵硬抽搐，“手指好像鸡爪子一样缩紧”。傅超说，因为自己当时处于人生谷底，而久久有一些不完美，他们才走进彼此，他对久久有三分之一是爱意，更多是同病相怜。两人不能在一起的主要原因是，他担心父母和孩子不能接受久久的身体情况。他没有勇气对久久说这些。2019年10月，他给久久介绍淘宝客服工作，帮助她自立。当看到她努力自学电脑，他很欣赏她没有向命运妥协。但久久很快因为抗压能力弱而放弃这份工作。他因此生气，同时意识到无法与她交流平常工作生活的话题，“她其实算是半个脱离社会的人，思想不在一处。”傅超认为久久首先应当自立，养活自己，不依附他人，但也理解她因为成长环境的原因把爱看得重于一切。“你觉得找到爱情和工作，哪一个更重要？”对于这个问题，久久每一次都毫不犹豫地回答“爱情”，尽管她深知“工作可以让自己在爱情里面更自由”，不用依附他人。久久不是没有努力过。在深圳的时候，她努力平衡家务活和客服工作。做饭的时候，她把旺旺声音开到最大，“叮咚”声一响，就赶快“跑”去回消息。傅超夸她做菜好吃，打扫干净，她便加倍用心。这些努力也许在健全人眼里非常微小，但久久需要付出大量精力。在讲述自己的故事时，久久反复提到“低价值感”。从小父母就说，她脚这样就是比不过人家，这么漂亮的女孩子，就输在了这脚上。18岁做手工活，做一个几分钱，有一次，她和母亲组装笔头，老板检查时发现几个笔壳被摁裂了，扣了大半个月工资，从此她怕再工作也是“白干了”。做淘宝客服工作时，她被客人夸奖，很开心，截屏发给傅超，对方却回说，“你回复得跟机器人似的，还不如没有客服。”“我觉得很害怕，心里很空虚，好像没有人看到、关心我做的事情，我做什么都是最差的。”久久倾诉，活在残障的身体里太累了，一开始不认输，但家人和外界都不接受，久而久之也觉得自己是个“废物”。有时，父亲示意她该去找工作了，“人家十几岁就出去工作了。”久久不想去，她没有信心克服对外界的害怕，也不想“因为自己的努力才能赢得他们的关爱，这样的爱是有条件的”。久久羡慕乐乐有着孩童般的天真，她觉得，两人的区别在于，乐乐有爱她的父母，而自己没有。乐乐说，以前走路被小孩嘲笑“像僵尸”，她难过，问妈妈有没有后悔生下自己。妈妈告诉她，“我没有后悔过，每个人相遇都是一种缘分，我们能够成为一家人，也是一种缘分。”如今，久久走路越发容易疲累，仿佛“搬着重物”前行，她担心自己的脚以后走不了路，要坐轮椅。说完，她又紧张起来，问我：“那会不会很难看？我不知道傅先生看到了会不会更嫌弃我，我要问一下傅先生（可不可以坐轮椅）。”采访的最后，我问久久的母亲：“如果久久真的离开这个家，你会舍不得吗？”“她要走也没办法的啊……”何玉淑的声音越来越弱，话语含糊起来，眼泪忍不住掉了下来。这是她在采访中唯一情绪失控的片刻。缓了好一会，她擦了泪，兀自说：“能走去哪里啊，对吧，能走去哪？”（应受访者要求，文中人物皆为化名。本刊记者杨楠对本文亦有贡献）
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿
点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志