观看全球运力最大的固体火箭发射是什么体验？
2024-01-15 星期一
谢邀，人在火星，刚下飞船。开个玩笑，不过我们最近真的看了火箭发射，还是世界上运力最大的那种。就在前几天（1月11日），引力一号（遥一）火箭在海面上发射成功，刷新了全球运力最大的固体运载火箭，国内最大运力的商业火箭等记录。而这次我们很荣幸成为受邀媒体，观看了火箭发射的全过程。下面跟着酷玩，一起看看这次火箭发射的趣闻吧。商业航天可能是最近几年唯一能和AI，电动车并列的热词，随着政策的逐步放开，国内也出现了一大批的类似SpaceX的商业航天公司。这次发射的引力一号（遥一）就是出自国内的商业航天公司——东方空间。因为进入到商业航天比较晚，所以它们选择了研发运力更大的捆绑型火箭，这也是第一次有商业公司尝试这个方向。因此引力一号（遥一）也更贴近大家对于火箭“下粗上细”的印象。引力一号下方有4个固体助推器，这让它的起飞重量达到了405吨，起飞推力达到了600吨。大推力也让它的载荷能力大幅提升，如果把货物运到近地轨道，那么它的运载能力有6.5吨，如果是更高些的太阳同步轨道，则为4.2吨。作为固体燃料火箭，它的成本低，发射周期短，但和液体燃料火箭相比，它的比冲更低，在空中推力很难改变。大家可以简单的把固体火箭理解为酒精块，液体火箭理解为煤气灶，酒精块一旦点燃，就很难控制它的火力，并且一直要等它燃烧殆尽；而煤气灶不仅可以改变火力的大小，还可以随时关闭。东方空间选择固体火箭，主要还是因为它的成本低，研发周期短。这两个特点可以让公司很快步入到赚钱的阶段，毕竟到了商业航天，活下去才是第一步。发射前一天，我们被安排在距离发射船非常近的酒店，有多近呢？站在酒店的阳台上，肉眼就可以看见竖立在海平面上的引力一号，用手机的长焦端放大后，就可以拍到它清晰的轮廓。更惊喜的是，在采访完东方空间联席CEO姚颂之后，我们还被安排到一艘保障船上，近距离"欣赏"这个30米高的大家伙。相信包括我在内的各位媒体，都已经在电视上无数遍看过火箭，但当亲眼看见引力一号时，各位媒体老师按动快门的手，在零下十几度的寒风中就没有停过。在绕着发射船转了一圈后，各位媒体老师带着被冻麻的手回到了酒店，为明天的抢占最佳拍摄位置积蓄体力。到了11日，正式发射这天早晨，所有媒体被安排在10点钟达到观看发射的区域，到了地方，就是一场各家媒体之间的短跑比赛，作为酷玩代表，这个脸自然不能丢，我们以小组第二的成绩，挺进决赛，最终抢到了一个不错的拍摄位置。这次引力一号采用了海上发射，相较于陆上发射，海上发射更加安全，并且可以根据发射要求，进行灵活移动，但就是发射成本高于陆上发射。这次的发射船是第一次执行任务的"东方航天港"号，作为我国第一艘专门执行海上发射的作业船，它长164米，宽40米，最高排水量为22000吨，续航里程达到了10000海里。为了应对火箭发射的高温气体，专门设计了导流槽，可以很好的执行小型和中型火箭的发射。但今天海上起了大雾，即使配备了“长枪大炮”，还是只能看到一个大概的轮廓。这让同行的小伙伴开始担心起最终成片的质量了。同行的媒体老师，也开始虔诚的祈求，希望一阵大风，赶紧把雾气吹走。正当我要问他祈求的神是不是掌管这片海域时，中午的简餐让我大开眼界了。这次观礼是在一个小岛上，物资并不丰富，所以只有一些简餐用来饱腹。同行的媒体老师，每个人都可以领取2个包子，1个橙子，一杯粥。领取的时候，还特地叮嘱我们说“这是一个老传统”，包子和橙子连在一起，寓意着“包成功”。今天早上登船检查火箭的同事们，也都是吃了包子和橙子。在啃包子时候，媒体老师们之间也传了一些很有意思的“航天专属迷信”，比如发射日要避开每个月的8号等等，看来，每次发射对于所有航天人都是一场考试，除了自己做足准备外，祈求一些好运气也是必备的过程。包橙之后，就是无尽的等待，随着时间逐渐逼近13点30分，大家都提前按下了录制键。虽然现场有倒计时，但大家还是怕错过这个至关重要的时刻。果不其然，发射还是提前了一些，伴随着取景器内一个亮点，逐渐变大，现场也从喧嚣变为了沉寂。紧接着，就是发射带来的声音传到了耳朵里，与此伴随着的还有震颤和扑脸的热浪，这个400多吨的大家伙就上了天。再多的文字，也无法描述当时的情景，建议大家看看下面这个视频，是我和小伙伴在现场拍的。伴随着火箭飞出视野，越来越多的信息只能靠现场广播来获取，助推器分离成功！一级分离成功！二级分离成功！每一次分离成功，都伴随着现场人群的欢呼与拥抱，直到最后任务成功，欢呼声达到了最高潮。紧接着的庆功表演就和我们没关系了，此时就是拼各家媒体剪辑手速和网速时候，好在我们就在联通通信车旁边，第一时间就把发射实况发了出去。距离发射引力一号发射成功已经过去三天了，到现在，我还时不时会回忆起当时的感觉，那种扩散在空气中的喜悦和兴奋，实在很美好。而这种时刻，在去年出现了13次，再往前推一年，这个数字只有5次。 随着民营航天的力度加大，预计今年的次数肯定会更多，拿东方空间来说，在之前采访中它们就透露，在今年的三四季度都有发射的计划。当然，处在这个赛道上的不止有东方空间，还有星际荣耀，星河动力，蓝箭航天等等众多的民营航天公司在发力。公司越多，竞争越激励，航天运输的价格就降得越快。这次引力一号发射成功后，想要送上太空的单价已经从10万/kg，降低到了不到5万/kg。虽然距离SpaceX的2.1万/kg还有些距离，但论降价幅度和效率，咱们还是非常卷的。就像当年滴滴和快的，美团和饿了么一样，价格越便宜，就会有更多的公司敢把，想把卫星送上天。而在拍摄过程中另外一个触动我的点是，越来越多的小朋友开始对航天感兴趣。就像其他买卖一样，商业航天也得吆喝，随着造势增大，大家的好奇心也很容易被调动起来。在这次发射中，就有不少当地民众带着小朋友来观看火箭发射，有的只有三四岁，虽然他们可能看不懂，但沐浴在这种氛围下，相信会有更多的小朋友投入到商业航天中来。另外，商业航天也给那些不想进入到体制内的航天人多了一个选择。过两天，我们可能还要去一个神秘的地方去观看另外一场发射，这期间没事我就给同事们带带包子，发发橙子，还要告诉他们一起吃，希望2024年的中国航天发射，都能包成功吧。首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
