今天文章的音频
本周日全明星周末，2022扣篮大赛又要上演了，参赛者为杰伦·格林、科尔·安东尼、托平和托斯卡诺·安德森。
扣篮大赛历史上最大的遗憾之一，是艾隆·戈登从未夺冠。2020年的扣篮大赛，他最后一扣只得了47分，再次与扣篮冠军失之交臂。这直接导致评委之一韦德被网暴，因为他给了9分。
韦德和戈登早就冰释前嫌，不过戈登此生应该不再会参加扣篮大赛，从此他将以“无冕之王”的身份留名青史。前几天，戈登刚刚过了26岁生日，今年夏天他和掘金续签了4年合同，将把全部精力用来帮助掘金夺冠。
但戈登并不甘心，当扣篮冠军是他儿时的梦想。他的朋友艾隆·查普曼替他拍了一部纪录片《50分先生》，在去年底推出。这部短纪录片制作精良，充分展现了戈登从准备到参赛，以及最后一扣只得47分引起争议的全过程。
《50分先生》送展多个电影节，获得旧金山独立电影节最佳纪录短片提名，并在另几个电影节入围。不过，这部纯体育作品在中外各个电影评分网站上见不到。我特地给加上中英文字幕，让你回顾戈登的心路历程。
视频：纪录片《50分先生》（中英字幕版）
因为做字幕非常辛苦，很多细节需要反复来回看，因此我对《50分先生》的感触非常深刻。这不只是一部展现体育竞赛的电影，在刻画人物上也有很多独到之处。
戈登自己担任制片，导演、摄影和后期剪辑都是艾隆·查普曼。他此前并没有纪录片作品，但《50分先生》拍得非常成熟，将大量的素材处理成黑白，以隐去色彩的干扰。
通过这部纪录片，我们可以近距离感受NBA球员的日常，相互之间怎么聊天，也有那些非凡表演背后的不易——戈登的扣篮水平虽然很高，但准备这些动作时，失败率也很高。影片最后，说唱皇后斯蒂法看着戈登的胳膊，都直说心疼。
《50分先生》的突出之处是展现戈登大男孩的性格，开朗、和善。
戈登玩心很重，他的身体天赋异于常人，但技能又不停留于扣篮。最近两年他涉足说唱界，作品虽然不像利拉德那么丰富，但水准不低。2020年2月他先推出单曲《Pull Up》，扣篮大赛失利后，去年4月推出《9 Out Of 10》，9月再推一曲《LVL Up》。
戈登是个非常出色的词作者，在影片中，有好几段他写的词可以谱成说唱：
it's cold in the Chi so I'mma set the gym ablaze
芝加哥这么冷我要把球馆点燃
tomorrow I'll take center stage
明日我要占据中央舞台
I'll take that stage and make front page
我的表现会惊艳占据报纸头版
Chano said let's just stay praying
夏诺说谋事在人成事在天
all these eyes but i'm not fazed
面对千万双眼睛但我不慌不乱
don't worry about the hate or praise
别管黑子也不在乎点赞
out here I'm free and great like birds uncaged
像飞鸟出笼上天入地自由自在
I'll take the bar make sure it's raised
我要亲手把笼门打开
since mike took flight in vintage J's
迈克（乔丹）曾在这里起飞
since vince had the whole world amazed
文斯（卡特）曾让世界惊艳
it's been my dream since younger days
儿时梦想就要在这里龙出升天
那首《9 Out Of 10》也是戈登自己写的，专门用来diss韦德——
Lookin' at your judgment and everyone's wondering
Ride the heat the Windy Cit, did you see the damn coat?
Saw you in the hallway, you say "youngin, put on a show"
Didn't know that's the code for you about to get rolled
Even Adam Silver told me I deserve the gold
Didn't got the trophy, but I got somethin' to hold
戈登用歌声来抱怨韦德，说他在通道里见面，还鼓励自己好好表演一番，谁知道打分让每个人都看不懂，你人前一套背后一套啊。
在这首歌的MV开头，戈登给杯中倒进了红酒，酒瓶的标签上，牌子居然是“韦德”。韦德看到了，特地发推说，戈登应该去给“9/10”注册一个商标。
其实在《50分先生》的最后，我们可以看到韦德跟戈登通过直播间和好了，这就是NBA球员之间的关系，在本质上并非你死我活，更何况韦德是前辈呢。
视频：戈登说唱作品《9 OUT OF 10》
但戈登自己也应该反省，为什么一个扣篮冠军都没拿到，因为在2016年与拉文斗法失败之后，2017年他又参加了扣篮大赛。那时候他扣篮的名声如日中天，为了迎合赞助商，在比赛中加入了无人机。那次他的表演不够专心，导致冠军旁落，让“大狗”罗宾逊的儿子夺走了。
2020年扣篮大赛，戈登信心十足，因为他准备充分，练了好几天，各路帮手也提前几天找好，像队友富尔茨，说唱歌手Chance The Rapper。
戈登在第一轮和决赛共4扣全部是50分，在训练时失误率极高的动作，试一两次也都成功，和小琼斯的加赛也是50分。争议就在这加赛第二扣。
当时戈登准备的动作已经用完，观众起哄让他飞跃NBA最高的中锋塔科·法尔。塔科身高超过226，而且之前没有想到过要点名让他配合，在起哄声中，他硬着头皮上去了。
从无准备的动作非常危险，但戈登一次成功。从慢动作看，戈登完全没有手撑塔科助力，他是在上升过程中双手取球。不过，扣进和下落同时，他碰到了塔科的后脑勺。
我相信五个裁判出现3个9分，跟这个接触有关。他们商量了很久，通过影片我们可以看到，担任裁判的说唱歌手“凡夫俗子”向戈登做了解释，他后来说，五个人商量了半天，想打出一个48的总分，让戈登和小琼斯再扣一个。谁想到，加起来一看是47，比小琼斯少1分。
其实皮蓬和“黑豹”也打了9分，为什么都怪韦德呢？当时这个结论是推理出来的：五个人商量3个10分2个9分，凑成48，但其中一个人打错了；因为小琼斯是热火队的，肯定是韦德没有遵守约定，让他赢了。
直到两个月后，韦德公开了自己的想法，发推说：戈登最后一扣就值9分，因为他没有完全飞越塔科，9分已经不错了，同样的表现让我再打一次分，还是给9分。
皮蓬在影片中证实，当时五个人的确商量好了总分，关键在于这个协议有多严密，具体每个人是否真的知道自己分配的是9分还是10分。评委之一“黑豹”半年后去世，秘密藏在其他四个人心中。他们都没有说，但韦德索性把责任都揽在自己身上。
小琼斯在扣篮大赛后很快得到了彪马的代言签约，9个月后从开拓者队得到了2年1900万的合同，本赛季转战公牛队。
戈登仍然是大家心目中的无冕之王，而且在扣篮大赛前一天，官宣与中国一家品牌合作代言，经济上没有任何损失。在掘金队，戈登续的4年高达9200万，他并不是得分主力，但将承担从内线到外线的防守重任，掘金未来能否夺冠，他的角色非常关键。
等这个快乐的大男孩长大成人，这段扣篮大赛经历应该不再有苦涩。