“课本里问说山那边是什么？从前，我跟你一样会说，山那边是海。”
“但其实，山那边还是山，但现在没有高楼遮挡，眼前的大山们像波浪一样推开，真的有了海的样子。”
“我喜欢在山巅明亮的早晨站起，我喜欢给小猪喂完晚饭后跟夕阳一起落山。”
UP主@黄大锤呢 从211大学毕业后，只工作了四个月。因为喜欢老家的生活，就回了贵州村子里，一边种地养猪，一边拍摄记录。
上面的文字，便出自他的回村视频。作为一名新人UP主，视频刚发布，就获得了75万人的观看，还登上了第260期的每周必看。
有弹幕说，他镜头下的家乡很像贾樟柯，能看到自己的乡愁。
尽管这条视频的标题，《211毕业也沦落个守村的下场》，乍一看有点丧。但视频里的大锤，并没有把回村看作是失败，而是自己主动选择的生活方式。
@黄大锤呢 疲惫的工作照
促使大锤回家的原因很简单，去年大锤不在家，爸爸把肋骨摔断，深夜痛到发抖还一声不吭。妈妈手摔骨折，也一直瞒着。
他们在电话里，从来都是云淡风轻的。大锤后来是从亲戚朋友口中才得知，爸妈受伤的消息。
为了能够及时关照家里，大锤毅然回了村，同时接过家里养殖场董事长的实权以及铲屎官的任务。
在网友们看来，大锤称得上是个名副其实的“富二代”了。
他家里的地共有18亩，用无人机拍，都得拍上好一会儿。
他家的养殖场里，有30多位“员工”，一些是猪，一些是牛，总共30多个嘴，70多个胃。每天只是喂饱他们，就要耗费不少心力。
养殖场里的动物们
作为董事长的大锤，当然也有配车，那是一辆拥有黔西南牌照的贵E摩托。
这辆车是他最靠谱的兄弟，大锤称它为路路通，哪里都能跑。每天载他日出，载他日落，送他到山上的农场，送他回山下的家。
他的视频忠实地记录着父辈们的生活，还有家乡的每一处风物。
家里农场看家护院的两只小狗，一只叫核桃，一只叫烟囱。烟囱喜欢到处乱跑，核桃却很恋家。
在上海工作的哥哥，说大锤和小狗核桃一样，是个“家乡宝”。
“不喜欢外面的世界，或许是不知道外面的世界有什么好，心甘情愿被栓在这里。”
大锤会怀念山下的家门口原本有的两棵缅桂。味道很香，花期很长。后来爸妈说，这两棵树会影响风水，就砍掉了。
还有过年的时候，村子里会罕见地热闹起来。鞭炮响起，和哥哥贴起春联，和朋友们围着篝火转圈，和老妈切着菜。
只不过，年过去了，“村里就一下子变得很冷清”。
于是，留在故乡的UP主，就成了村子里年轻人的一双眼。
“我会替大家看睡了一觉的土地如何翻身，田鼠如何打洞，看一粒掉进春天的麦种，怎么秋天就变成一串压弯的问号。
大锤的爸爸妈妈用勤劳，支撑起了整个家庭。
爸爸干活儿时像犁田的牲口，把每件小事都做得认认真真。
“只是他的脾气也像牲口，谁跟不上他的节奏都会挨骂。”
妈妈和爸爸一样，精明好强，每天操办家里的大事小情，同时负责维系与亲戚之间的人际关系。
但妈妈比爸爸更感性，大锤经常听到她在打扫房间时，念叨过世姐姐的名字，每到这个时候，她的眼泪便会流成小河。
除了家里的生活，他还记录下了村子里发生的每一件大事。
他用方言配音，拍摄了自己三舅的葬礼，视频里不但记录了苗族的丧葬习俗，也记录了他对死亡的思考。有人说，拍得很像毕赣。
他还拍摄了两位朋友在山村中的婚礼，虽然没有配任何文案，但是镜头里的每一个人都喜气洋洋。
弹幕说，生离死别、婚丧嫁娶，这些不就是人生吗。
小镇中为了救援山火而牺牲的两位英雄，也被大锤记录下来。在报道上，他们可能只是两个陌生的名字，但对于这里的人们来说，他们是自己的亲人和朋友。
“这一次两个开着洒水车冲进火场的年轻人，他们跟那天的夕阳一起进山，但再也没有出来过。”
大锤用自己的视频，为大家呈现了自己眼里的老家，这里生活很慢，每一天都与前一天相似，但村子里的每一件小事都是村里人的大事。
很多网友在他的视频下评论，认为回村很累，每天都要早起干农活，很敬佩大锤学成归来后，仍然有造福家乡的勇气。
虽然在村子里待着，可能确实没那么多新鲜事。但大锤觉得，“跟加班加点烧脑子，还没两个铜板比，更愿意干点简单重复，但属于我自己的糙活。”
“我喜欢这里的篱笆，这里的青草，这里的风，这里的雪，我喜欢这里的一亩三分地，我想死在这里。”
作者. 简杉 编辑. worthend