2020年年初，动物园在因疫情关闭期间，就曾通过直播的方式吸了一波粉。随后，园长沈志军登上“一席”演讲台，凭“报复”一说走红：“有人说疫情之后会有报复性出游，可我等了三个多月，还没有多少人来‘报复’我。”果壳网前新媒体主编、科普作家陈旻（网名“花蚀”）也曾几次撰文推荐红山动物园。直到谷雨的报道发表，这座被誉为“中国最好”的动物园终于红“出圈”。
我到访红山动物园时正值秋末，冷雨萧瑟，动物园里几乎看不见游客，电瓶车也成了我的专车。“动物园分为三个区，你先坐车到最里面，这样可以少走点路。”司机热情地给我介绍参观路线，让我参观完给他打电话，他来接我。电瓶车经过一个中心广场，广场上的展板写着“谢谢你们的报复”，签字密布。嗯，我也来“报复”沈园长了。
躲在桉树下的考拉（骆仪/图）
给考拉晒日光浴
红山全名为“南京红山森林动物园”，位于南京市区，距离市中心新街口约10分钟地铁车程。园内地形起伏，有红山、小红山和放牛山三座小山包，树木繁茂，确实有几分森林的气息。
我来到猩猩馆时，正好赶上饲养员喂食。除了隔着铁丝网把水果直接递给猩猩之外，饲养员还把一些水果抛到顶棚，顶棚也是有网眼的铁丝网，猩猩很快攀爬上去，用手指穿过网眼把水果抠下来，吃得津津有味。这么喂食大概是为了引导好动的猩猩多运动，保持肢体灵活，同时也向观众展示了猩猩的天性。
有一只黑猩猩的屁股非常抢眼，它全身覆盖着黑色长毛，唯独屁股处光滑无毛，粉嫩粉嫩的凸起，就像剥了皮的粉红柚，这是雌性黑猩猩在发情期向雄性展示的性魅力，称为“性皮肿”。场馆外的展板除了科普这些动物知识之外，也用醒目字眼提醒观众“请勿投喂食物”。媒体曾经报道，每年长假过后，上海动物园的猩猩、狒狒等动物都会拉稀，原因是游客投喂屡禁不止。而红山这座猩猩馆外面覆盖着藤蔓植物，绿意盎然，乍看很原生态，其实供观众观看的一面墙加装了玻璃窗和细密的防护网，杜绝了观众乱投喂的可能性。
灵长类动物有温室，狼有加装了地暖的洞穴，来自澳洲的考拉更是被精心呵护。馆内设有温湿度自动控制设备，相对湿度50%，温度15-30℃，与考拉的家乡澳洲昆士兰州保持一致。由于日照长短会影响到考拉的发情季节，场馆还配备了紫外线灯和自动遮阳天窗，让考拉在室内仍可全天候享受日光浴并补钙。桉树叶空运而来，冷藏保鲜，还有经过灭菌的泥土满足考拉吃土的习惯。科普展板提醒观众，考拉睡觉时还在分解桉树叶的毒素，不要吵醒它。正好遇到一位妈妈带孩子来参观，她悄声跟孩子说，嘘，考拉宝宝在睡觉呢，孩子很听话一点不吵闹。
狼馆外的科普展板（骆仪/图）
钻进“金字塔”看细尾獴
如果说给灵长类动物搭建立体空间还是比较常见的丰容（在圈养条件下丰富动物的生活情趣，满足其生理心理需求，促进动物展示自然行为的措施）手段，细尾獴馆就更有意思了。这片细尾獴生长的小小草原上有放倒的树干、棕榈树，有许多地洞，还有一个玻璃金字塔。这是做什么用的呢？
走进展馆搭建的隧道，首先透过玻璃窗看到细尾獴的洞穴：几只细尾獴簇拥在一起像毛球一样，可爱极了，还有两只细尾獴彼此搂着对方的脖子打闹。细尾獴头小脸尖，黑眼眶，长得像电影里的外星人ET，直立时两只前爪并在一起，曾被CNN评为世界最可爱物种之一，也在电影《狮子王》和《少年Pi的奇幻漂流》里出现过，这是我第一次见到活生生的细尾獴。突然传来一声撞击，细尾獴齐刷刷扭头望向声音传来的方向，瞬间进入警觉状态，原来，有只喜鹊撞上了外面的玻璃窗。这个插曲虽然短暂，却让我看到动物不受人类干扰下真实自然的状态。
顺着隧道继续向前走，我来到玻璃金字塔下方，垫脚张望，视线正好是细尾獴草原的地平线，如果这时候刚好有细尾獴在附近，我会看到它的脚或是胖乎乎的屁股。细尾獴体长也就30厘米左右，即使是对于人类小朋友来说也很矮小，这个颇花心思的构造给观众提供了观察细尾獴的低视角（如果能给小朋友提供踏脚板就更好了）。我想起北海道旭山动物园也有一个类似设计：利用北极熊在冰面寻找躲在冰窟窿里的海豹的捕食习惯，在地面做了一个透明的半球形天窗，观众得以从圆窗里仰视观察北极熊，体会海豹的处境。动物场馆的设计搭建，一方面要满足动物福利，另一方面又要考虑动物园对外开放的功能，为观众提供良好的参观体验，实属不易。
一只细尾獴蹲在树干上眺望。（骆仪/图）
细尾獴馆里有一座玻璃金字塔，给观众提供观察细尾獴的低视角。（骆仪/图）
红山动物园园长沈志军曾经在一席演讲中介绍亚洲象馆改造的故事。这里原来是光秃秃没有遮阴的水泥地，大象在炎热夏天无处可躲。他们获得德国博世集团100万改造资金，给大象打造了两组三叶草浴室，大象可以在三叶草下遮阴洗澡，在改造后的沙地里快乐躺倒。象馆的围墙上还挖了几个小洞，在洞后面随机藏一些食物，当大象通过灵敏的嗅觉发现食物、用鼻子卷起来带出洞，就会很有成就感。同样，细尾獴的饲养员每天会把它们爱吃的面包虫、大麦虫藏在树干下、草丛里，让它们自己去发现。
豹子好像有点焦虑
红山动物园并非一开始就这么丰富有趣。动物园原本位于玄武湖公园里，1998年搬迁至红山，受制于那个年代的管理思维，园方将高低起伏的地形铲平，用一览无遗的铁笼子和水泥地来圈养动物。2008年，37岁的沈志军调到红山动物园当园长，开始了改造红山的漫长过程，包括恢复并利用红山的自然风貌，以及修建让动物过得更舒服自在的场馆。
前面提到的亚洲灵长馆、细尾獴馆、亚洲象馆都是改造成功的案例，而老虎馆则显然是未启动大改的。现在，老虎馆里用原木搭了一个平台，比从前进步了一些，但场馆整体还是水泥围墙和平地，比较单调，关在一起的几只老虎显得无精打采的，地上有一只红皮球，没有老虎对它产生兴趣。
老虎馆改造后会是什么样子？或许会像去年刚开放的中国猫科馆一样。这里生活着豹、猞猁和豹猫三种中国原产的猫科动物（老虎也是猫科，可惜暂时还住不下）。一进入猫科馆，我首先看到一幅中国猫科动物分布地图，还有个很有趣的互动小游戏——把雪豹、云豹、豹猫等6种猫科动物身上花纹拼在一起，让观众猜猜花纹分别来自什么动物。
野外的豹喜欢站在高处的石头上眺望领地，在展馆里也表现出这个特点。（骆仪/图）
豹（俗称金钱豹）居住的地方依山势而建，有自然生长的树木杂草，有故意放倒的横七竖八的树干，地上厚厚的落叶被雨水打湿，还有几块大石头。场馆里的这只豹子发出几声低吼后，开始在玻璃窗前不停地来回走动。参观的小男孩问妈妈：“它怎么在走来走去呀？”“它在散步吧。”妈妈答道。“不可能。”小男孩脱口而出。小孩子的直觉是对的，这种重复性动作被称为“刻板行为”，说明被圈养的动物因为环境不够丰富而觉得无聊甚至是焦虑、抑郁。
后来，园长沈志军在微博上回复我说，他们已经留意到桃子（园方给这只豹取的名字）多次出现类似行为，可能是她在表现一种类似驱逐、保护领地的行为，往往发生在玻璃窗前出现游客的时候。当时包括我在内也只有4名观众，大家都很安静，没有故意做出惊扰豹子的行为，要是在旺季游客更多的时候，桃子会不会更焦虑呢？
应该取缔有“原罪”的动物园吗？
从展馆的科普中得知，豹曾经广泛分布在中国南方，由于偷猎、栖息地破坏等原因，种群急剧下降，如今只有很少地方能看到野生豹了。在上山前往猫科馆的路上，会经过一个集装箱，这是来自公益组织猫盟（中国猫科动物保护联盟）山西和顺马坊基地的复刻品。
集装箱里展示了猫盟的工作内容、野外装备和笔记等等，告诉观众可以通过购买文创或做志愿者等方式来支持猫盟，而挂在集装箱门檐上的四幅豹门神门帘，就是猫盟的文创产品之一。在集装箱对面的树上还绑着一台红外相机，它曾经为猫盟工作5年，拍下华北豹、豹猫、赤狐等15种野生动物，收集到有效影像数据纪录近10G。猫盟的志愿者会到红山来作公益讲解，介绍中国本土12种猫科动物及相关动物保护工作。这个集装箱是猫盟目前唯一一个在城市里的线下展示基地，在国内城市动物园里，通过这么直观的方式来介绍中国野生动物保护工作，十分罕有。
猫盟集装箱里展示着猫盟工作者使用的野外装备。（骆仪/图）
国人对动物园的态度存在两种极端看法：把动物园当作游乐场，带孩子去玩儿的地方；认为动物园有着圈养动物的原罪，把人类的快乐建立在剥夺动物自由的基础上，应该取缔。
其实，不为人知的是，动物园同时也是野生动物收容求助中心，当市民发现受伤或误闯人类环境的野生动物时，可以把它送到动物园。过去一年，红山成功将长耳鸮、白头鹎（俗称白头翁）、野猪、白尾海雕等恢复健康的野生动物放归大自然。
“家园，不该是围栏而是草原”；“关爱，不应是圈养而是回归”。参观完红山，我回想起红山动物园地铁站闸机处的这两句宣传语，热爱动物、尊重野生动物天性的人当然能理解，作为“圈养动物”的动物园拿来当宣传语却很不寻常。在红山，虽然我们看到的动物都被关着，但通过科普画、复制猫盟集装箱、公益讲解等方式，红山提醒观众，动物的真正家园在野外，它们不是人类的宠物和附属品。
我固然珍惜那些在大自然与野生动物相遇的瞬间，但不是每个人都能有这样的机会，甚至花钱也可遇不可求，而BBC的自然纪录片再高清再精彩，也无法取代活生生的动物体验。在爱护动物的前提下，动物园也可以成为科普野生动物和环境保护的前沿阵地。正如旭山动物园园长坂东元在接受我采访时所说，“动物园是让人们认识自然的玄关”。
沈志军想要走得更远，他曾说过，最高境界的动物园应该是尊重和保护动物天性，做好物种保护，如果将来需要，最终能够反哺野外，才是动物园的终极价值。
拒绝动物表演的红山要如何活下去？
“不训练动物做才艺表演，而是不断地让它们发挥天性，用它们最真实的样子满足参观者的好奇心，我想这是旭山动物园受欢迎的原因。”坂东元的这句话完全适用于红山动物园。国内不少动物园和海洋馆仍以动物表演作为噱头吸引观众，一方面把动物当作赚钱工具，另一方面传播了错误的动物知识，而红山动物园从2011年起就取消了动物表演。
尽管沈志军在一席演讲时就曾提到，红山是全国省会城市动物园中唯一自收自支型事业单位，2020年初因疫情闭园51天，损失了2000多万，但园长的哭惨是内敛又带着一点幽默的，演讲重点还是放在如何改善动物的生活质量上。直到谷雨的报道在社交媒体引起刷屏，人们才知道，原来这么好的动物园因为缺钱难以为继，原来红山已经发不出工资，依然优先让动物吃饱肚子，拒绝动物表演。
红山80%以上收入来自门票，门票价格为40元，已11年未涨，疫情前的年客流量为560万人，但其中只有160万人购票，其余为按政策享受免费待遇的观众。如果没有疫情，红山不靠政府拨款能实现自负盈亏、并自筹资金改造场馆，运营能力已经非常优秀，即使是跟国外知名动物园相比也不逊色。
南京动物园地铁站闸机有非常可爱的动物涂装。（骆仪/图）
2016年，日本人气第一的东京上野动物园门票收入为开支的6成，获得政府补助6.9亿日元（约合人民币4289万元），而日本主要动物园该年度门票收入与开支的平均比例更低，仅为4成，平均每家获得政府补助7.7亿日元（约合人民币4786万元）。唯一不依赖政府补助的是旭山动物园，2016年入园观众152万人，门票820日元（约合人民币51元），仅靠门票收入就达到收支平衡。不过，旭山动物园在改造动物场馆时曾多次获得旭川市政府拨款。
有不少野保人士指出，当代的动物园应该是公益性质，像博物馆一样由政府拨款支持。在我看来，可能旭山动物园的成功经验更有借鉴意义。2007年，旭山动物园成立了“旭山之梦”基金，用于修建、修缮场馆和购买动物，基金来自销售周边产品和会员费，会员包括个人和企业。
一家好的动物园，不能光靠哭惨和众筹来度过难关。
骆仪
原文地址：点击此处查看原文