旅行

探索瑞典的冬日仙境

MARCUS WESTBERG

2021年2月1日

我一直给心怀抱负的摄影师同一条建议：家在哪里，你就应该从哪里开始。

遵循这条建议并不总是那么容易。毕竟，我们对异域的好奇和着迷无可厚非，正是这些与习惯的日常不同的事物，每年都将我们中的无数人带到国外。而一生中大部分时间都在瑞典以外的地方生活和工作的我，自己也很不善于遵循这一建议。

对我来说，瑞典一直是一个休息、放松和与家人共度时光的地方。它很少成为一个值得我像在马达加斯加、马拉维或赞比亚那样去探索的目的地——直到现在。

一层新落的雪，以及充满色彩和动感的天空——欢迎来到瑞典北部的冬天。拉普兰宾馆和小村康奥斯位于北纬67.29度。纽约市在北纬40.71度，多伦多在北纬43.44度，安克雷奇在北纬61.13度。

由于今年我所有的海外任务和出差都被取消了，我决定充分探索封闭边境之内，从斯德哥尔摩附近的家向北走。原定只有两周的旅途，很快就变成了持续数月、贯穿全年的一系列旅行，从隆冬开始，到隆冬结束。

要在瑞典北部过冬，首先要知道的是无需担心晒伤问题。第二是要准备一盏照明灯和大量保暖衣物。瑞典和阿拉斯加的纬度大致相同，尽管气候变化带来了更暖的冬天，但对白天的长短没有任何影响。

尤卡斯亚尔维的冰旅馆是世界上第一家冰屋旅馆，始建于1990年。室内温度保持在零下五摄氏度左右。

每年冬天，冰旅馆都会重建。来自世界各地的艺术家获邀设计不同的房间和装饰，包括酒吧，甚至包括玻璃。

然而，当我在狗拉雪橇、滑雪板或雪地摩托上穿行于冰雪中时，或是躺着仰面凝视神奇的北极光秀时，我一点也不介意日光稀缺。相反，吸引我注意力的是雪白、冰冻的风景，和无尽蓝色阴影的迷人魅力。远离房屋和道路，雪甚至照亮了最暗的夜。

瑞典拉普兰的驯鹿是半驯化的。它们通常与人保持距离，但在冬天，人们有时会向它们提供食物，尤其是现在，气候变化和森林砍伐正在减少自然界中可用食物数量的情况下。如果得到它们的主人萨米人的允许，你可能会和它们有一些奇妙的近距离接触。

不管是蒸桑拿还是在附近的河里（在冰面上挖个洞）跳水，我几乎所有的时间都在户外度过——这也让探索瑞典的最北部地区，也就是众所周知的瑞典拉普兰，成为了疫情期间最安全的旅行。

北极光的魔力几乎无法描述，也无法用照片呈现。只有亲眼看见，才能明白它们有多壮观。

我大部分时间都住在康奥斯的小村庄及其附近，我在拉普兰宾馆(Lapland Guesthouse)的接待人约翰·斯特纳瓦德(Johan Stenevad)向我展示了一个以前我只在照片上看到过的世界：冻结的沼泽、湖泊与河流；瘦长的麋鹿和充满好奇的驯鹿；白雪覆盖的树木；无休止地铲雪；还有每当天色晴朗，北极光一出现，人们那永不减退的兴奋。

“X”表示雪地摩托可以安全行走的路径。湿地可能是危险的。即使在冬天，雪地下也可能有流水，雪地摩托陷在里面，就很难出来。

瑞典北部主要由森林和湿地组成。夏季湿地很难通行，但一旦地面结了冰，就很适合开雪地摩托或用滑雪板了。

但约翰也在另一件事上让我大开眼界。有一天，在一条两旁长着高大树木的雪地摩托车道上，他关掉引擎，问我看到了什么。

“树，”我回答道。“一片森林。”

他摇了摇头。

“不是森林。而是农场。这里很快就会只剩下这些了，”他说，并解释这一排排笔直的树木是种植的。它们的种类、树龄和大小都一样。

尽管瑞典被誉为可持续发展的领导者，但每年都有大片的原始森林遭到砍伐。瑞典的大部分森林现在都属于松树或云杉农场。虽然松树很容易活到500岁，但只有一小部分可以活到120岁后才被砍伐。

约翰没说错。北部大荒野——曾经看似无穷无尽的古老北方森林——被无情地砍伐殆尽用作生物燃料，取而代之的是半个世纪以来单一的云杉或松树农场。北方针叶林只剩下一小部分，而且这一小部分每年都在减少。

此外，瑞典北部正在建造高达1000英尺的风力涡轮机，其闪烁的灯光能照亮数十英里远，以往黑暗的夜晚就像机场跑道一样亮了起来。许多这样的项目正受到当地社区和保护机构的强烈反对。

“这将是旅游业和我们社区的末日，”约翰补充道。

这是穆奥尼奥瓦拉原始森林边缘的一棵古老松树。它底部的伤疤是175年前大火留下的。在照相机后面，数百棵这样的树木在等待被砍伐。

与此同时，主要生活在瑞典、挪威、芬兰和俄罗斯北部的土著民族萨米人，正面临着生存危机。他们的生活和文化与古老的原始森林和驯鹿有着不可分割的联系。

雌鲁道夫？雄性驯鹿在冬季会失去鹿角，所以圣诞节前后的大鹿角驯鹿更有可能是雌性驯鹿。

穆奥尼奥驯鹿牧区汉斯·霍尔马的一只驯鹿非常聪明，它知道地上的盒子里装着食物，需要打开盖子才能拿到食物，于是就试着打开盒子。

今天瑞典已经没有野生驯鹿了——所有的驯鹿都属于萨米人，而且是半驯化的。世界上最大的野生鹿群，被称为泰米尔，由40万到100万只西伯利亚苔原驯鹿组成，可以在俄罗斯找到。

松树或云杉农场里没有驯鹿赖以生存的生长缓慢的地衣和蘑菇，于是一个种类的死亡意味着另一种类的死亡，以及整个民族的前途未卜。

拉普兰宾馆的约翰·斯特纳瓦德在准备午餐和咖啡的同时，为他的英国、美国和瑞典客人准备了极好的驯鹿皮，在北极的冬天，驯鹿皮是保暖的理想材料。除了毛皮，驯鹿因其肉和常被用来制作刀柄的鹿角而备受重视。

又被称为萨普米的瑞典北部是欧洲最后几处真正的荒野地区之一。问题是，这种状况还能持续多久?

“我们不是自然的游客，”在洛克塔-马瓦斯(Luokta-Mávas)驯鹿牧区工作的布里塔·斯蒂娜·沙戈(Brita Stina Sjaggo)说。“我们是森林的一部分，森林也是我们的一部分。”

她的观点在我内心深处产生了共鸣。我们很多人都已经忘记了这一点，而我相信它对于我们自己和自然世界的生存都至关重要。

伊亚兰·西特驯鹿牧区的简妮·斯塔凡森和来自洛克塔-马瓦斯驯鹿牧区的布里塔·斯蒂娜·斯亚格面对萨普米原始森林受无情砍伐的情况，讨论了驯鹿饲养和萨米文化的未来。

讽刺的是，也许在拯救地球生物多样性的紧迫事业里，我们出于好奇而产生的旅行欲望——尽管这对气候有不可否认的影响——可能会被证明是我们最强大的武器之一。我们了解什么，我们就会关心什么，我们关心什么，就愿意为之奋斗。更不用提对于农业社区而言，旅游往往是对砍伐、采矿或其他将我们最后的荒野商品化最有力的经济发展替代办法之一。

乘坐狗拉雪橇穿越冬季景观是游客和狗狗们最喜欢的消遣方式。卡特琳娜·科赫-哈特克在奥弗卡利克斯附近饲养哈士奇，她在那里迎接游客，并训练这些狗参加长距离跋涉。

我们将永远对周围的世界保持好奇。而且，由于好奇往往通向理解，我认为这是一个非常棒的积极因素。但“我们周围的世界”并不一定是数万英里外的远方。把一个地方称为“异域”的人，总多于把这个地方称为“家乡”的人。也许我们可以学着像去远方旅行一样，用同样的投入态度和倾听意愿来对待我们周遭的环境。

随着这一年接近尾声，我发现自己非常感激能得到这个探索我的祖国瑞典最北部的机会。它确实是一处仙境，尤其是在冬天。但我同样感激的是，看透真相之后，使我能够与无数希望它继续作为一处欧洲荒野奇迹的人一起发声。

在约克莫克镇以西，这个季节的第一场暴风雪正在逼近，这里是被称为“fjäll”的瑞典山脉的起点。