第一集是神作，我不指望七年后的续集超越它
2023-01-07 星期六
时隔七年，《误杀瞒天记》有了续集，而我们曾经以为一切尘埃落定，再不可思议的故事也会像童话那样，被截留在永恒幸福中。
之所以这么讲，也是因为续拍藏有一个冒险的意思。第一部已经是个相对完整的闭环了，经历过惊心动魄的脱罪后，维杰终于顺利让全家人得享安宁，也让对现实一度失望的目标观众，得到一些应对不公的虚拟希望。也就是说，电影打动人心的地方，不仅在于精彩的烧脑和密集的反转，更在于情大于法和理的激荡。但是续集的生发，必然要先打破这一局面，把故事推向失衡，再试图端平，而很显然，重新将维杰一家置放于脆弱的事实局面有两大危险，一是能否圆回来，甚至圆得好，二是共情度是否依然高企。
顺着这个思路去看《误杀瞒天记2》，感觉是并非拍得不好，但就是棋差一着，于是走到了可拍可不拍的地步。要说可拍，在于它衔接前作的切入口，也就是故事本身的失衡，有不少互动的乐趣。其实第一部不是没有漏洞，观众在这几年间，已经反复提过许多站不住脚的地方，譬如酒店住房登记不做笔迹鉴定，目击证人选择面过窄等等，甚至也有一些违法的「建议」，即对维杰他们进行监听，这样真相就水落石出。
只是当「合理」保护女儿，也即保护平民的情绪在高速运转的揭秘中淹没细节铺陈，大多数观众倾向于选择跟电影里的佐证邻里站在一起，维护维杰他们，哪怕总有恍然醒悟的时候。那么，续集最为「恳切」的地方，就是针对许多现实漏洞，进行了一个反省式的补充说明。这一次，警方重启案件，也找到了能够证明维杰在案发当天跟供词相左的证人，甚至不嫌啰嗦地，布设了一位当晚看到他拿着铲子走出警局的角色，给他增加脱罪的难度。
主创甚至不惜让警方公然违法，也要在维杰家里全方位安装监听，甚至派出两位警员进行卧底。至于当时遭受死者萨姆侵犯的大女儿安久，也听从了观众质疑，开始噩梦缠身，乃至于在高压状态下，会有猝死可能，这比维杰妻子娜蒂尼长期担当惊弓之鸟要严重得多。
《误杀瞒天记2》「顺应民心」，以这样一种堪称内忧外患的局面开场，在博得更高准度的现实支撑之后，大胆让前作的平稳成为历史。更有意思的一个设定，是让维杰出版小说，而内容正好是他们一家在第一部电影里的经历，即如何在误杀过后瞒天过海。这相当于让罪人自己，「愚蠢」地把自己给全然袒露出来，授人把柄。此间「精明」的地方则是，已经成为影院老板的维杰，在控制小说发行量的同时，借把小说改编成电影的机缘，通过编剧及其人脉，推敲人物会在未来遇到怎样的危机，以及应当如何避免锒铛入狱。而这，还只是他用以防身的其中一个办法。
曾让许多观众津津乐道的「迷影」模式，由此有了延展。因为文化程度被警方小觑的维杰从一个资深影迷，进阶成了电影创作者与投资者，这一能动性，将《误杀瞒天记》里借助电影桥段的被动应战，转化成续集透过电影模式的主动布防。这样的升级处理，无疑是对前作的呼应以及升级，对于影迷而言，也有了更多遐想与感佩的空间。奈何《误杀瞒天记2》的华彩，基本上止步于此。而过瘾程度的下滑，又在与第一部的对比中，集中体现在以下几个方面。
最突出的一点，在于高能占据的比例。将近三个小时的篇幅里，《误杀瞒天记》仅仅花费四分之一的时长进行铺垫，就迅速开始差不多两小时的飞升阶段，强力维系掺杂着惊奇与痛快的观影乐趣。续集则在比例上调转过来，虽说大部分电影都把精华浓缩到最后一部分的高扬，但珠玉在前，难免激发观众的贪婪。再说，因为已是七年之后的重启，电影花了不少工夫，如同一位临考提点的讲师，絮絮叨叨地一再重提此前剧情，并不断划出重点，侵占了不少篇幅。
与此同时，绕着大圈子安排的目击证人大卫，模式化的故事线除了重申一家之主为了家人可以做出过火行为，几乎没有太多浓墨重彩勾画的必要。特别是，他在之后的故事线里，已经提供不了任何叙述增益，只能跟其他人物一样，沦为难免笨拙的赘笔。这又涉及到第二个方面，即案件牵涉的人物群像进一步坍缩，不像第一部那样，全程关涉各色熟人与陌客，因为复杂，又因为相对缜密，可以带来步步惊心的持续震撼。现在构成维杰新危机的证人主要有两个，一个是凭空添加得稍显突兀的新角色，一个是存在感几乎为零的墙头草旧人物。要再增补的话，也就是前来警局报讯的编剧，但他更大的叙述作用，是替电影厘清维杰这些时日的作为，而不是营造紧张感的存在。
正因涉案人员之于案件相对可控，底牌几乎亮在桌面，「反派」面相过于非黑即白，电影就少了些被未知性包裹的波动，也少了些逐一拆解的快慰。顺应这个，第三方面便是对手空有架子。证人只负责推波助澜，真正的对手还是警方。萨姆的母亲梅拉在第一部里，就是维杰的头号劲敌。她身为警局高层，有手腕，也有气势，如同巨蟒一样，几乎是要吃尽羔羊一般的维杰妻女。失败之后的七年里，她不像丈夫那样放下恩怨，而是公然表示自己非但不会释怀，反而会让对方付出惨重代价。
观众期待这样一个角色重返战局，带来真正具有杀伤性的挑衅，可是受限于表现空间，更受限于角色塑造，梅拉实质上无法体现出足够的智慧和魄力，而只能穿针引线地，打折重复此前的刑讯逼供甚至不择手段，标榜一个偏执的复仇者形象罢了。她甚至要被扯到跟手下盖同德一样的水平，忘却警察代表的正义，一味徇私枉法，一味滥用警力，无非继续抹黑整个警方群体。在续集里，她还要输给新人物IG先生，一个被称为既是天才又是疯子的人物，能够看穿每个罪犯不同的作案模式。但他也是空有架势，仅仅剥夺了梅拉在上一部不怒自威的恐吓作用，完全对不起近乎神经兮兮的营造手法，相当浪费。
对手质量降低，就只能从数量上取胜，终归显得不是为了展示难关遍布，而是为了强行凸显维杰的才智，由此少了那种螳臂当车的悲壮。第四方面要说的，就是这个。在未雨绸缪的过程里，维杰几乎进入无人之境，不再棋逢对手，但更重要的是，他少了一些此前感天动地的亲情表现，乃至有了过于冷酷的距离感。诚然，因为要确保家人不被牵连，他始终不肯泄露藏尸地点与过程，这份小心也让他无意间避过了警方安插的监听。但是妻女在漫长的七年里始终无法安然放下的心理焦虑，却间接被扩大了。
为了能跟看守证据的保安成为朋友，他冷淡地拒绝妻子在雨夜渴盼他回家的请求，结合日常的疏落和嘲弄，反衬出电影开头共聚天伦的脉脉温情，有了不少遥远与虚幻。而在布局过程中对各色人等的有意利用，多少透显了计谋之下的冷漠甚至残酷。这应和了路人们对他逃罪的恶意碎嘴，即一个绝对英雄，开始被现实改变，而这并没有增加人物的复杂层次与人性的幽微深度。那第五个方面，则在于维杰妻女这些女性角色，就跟梅拉一样不进则退，非但不能构建电影的情绪回环，反而投射出某种愚昧，乃至成为阻力，这对于营造人物悲剧性或现实性，也没有任何增益。在这些枝节的反作用力下，《误杀瞒天记2》整体上很难强势贯通各种巧思的妙用，反而会连浓厚的情感优势都被耽误，最终让人一面赞叹还能有如此精当的回应与接续，一面感慨自我拆解还是很有十面埋伏的风险。也许若干年后，这一系列还会继续，毕竟IG先生还是一副壮志未酬的样子，而这要取决于原版《较量》系列能否梅开三度。相对来说，阿贾耶·德乌干和塔布是更大的明星，由他们主导的《误杀瞒天记》系列，相当于《较量》系列的忠实翻拍以及推广，而不仅仅是印地语对马拉雅拉姆语的直接转译。
更多中国观众是要从《误杀》开始认识这故事的，但很显然，主角并不会得到全身而退的结局，自首的抉择也断绝了接拍正宗续集的可能。但即便有，也不值得期待。毕竟一部电影的翻拍，只学皮囊，不要精髓，终归没有办法在深层次的情感上予人触动乃至震颤，尤其是在对比之后。哪怕是打了折扣的《误杀瞒天记2》，也有为弱势群体代言，对不合理、不公道与不正义进行抗诉，也会跟《宿敌》《杰伊·比姆》和电影里出现的《靶心》等片一起，集体在娱乐模式中汇入抗争潮流，这更为底层的服务思想甚或商业理念，就悄然划开了界限。