他们在上海五原路上唱歌

文｜雷妮

编辑｜王菲宇

星期四，晚上七点，天色已经黑下来，上海市徐汇区五原路的一家咖啡馆却悄然热闹起来。

咖啡厅的空间狭长，纵深足有30米，一半的空间被一条过道占据，如一条狭长的路，直通到店的最里侧。尽头的墙边摆着一架红宝石色的钢琴，钢琴的声音穿越整个店铺，余音缭绕至五原路上。

这条静谧的马路，代表了上海生活最典型的想象。一头连着常熟路，一头连着武康路，短短的五原路上，有老式花园洋房，也有新式里弄。电影《爱情神话》里，徐峥饰演的老白就住在五原路上的大通别墅。在过去，五原路是“上只角”的市井气，马路两边都是菜场——如今变成了奢侈品牌会去做活动的乌中菜场。即便在物质需要凭票购买的年代里，乌中菜场还有“盆菜”摊，保留了老上海的某种物质想象。

如今的五原路，呈现出两幅面孔。周末，这里是行人如织的梧桐区。而在平日里，晚上六点，这条街似乎和咖啡馆一起打了烊。咖啡馆的门口摆着一块牌子，牌子上几个抽象的小人引吭高歌，告诉往来的人，聚福合唱团正在排练。

这是聚福合唱团每周固定的排练日。团员们从城市的各个角落汇聚到这里。男高音声部部长阿铁六点就早早到了，坐在了一张四人桌旁。作为音乐机构的吉他老师，他习惯把钢琴的五线谱抄写成吉他的简谱，让脑子先“唱”一遍。女高音声部的团员聚在一起练习当晚要唱的曲子。染着一头蓝头发、戴着黑框眼镜的玥玥最后一个加入。她在汽车行业做销售，公司在上海东北角的嘉定区，距离上海闹市区四十多公里，路上要花一个半小时。

不断有更多人从虚掩的门缝挤进来，二十几个人按照声部站好，将空间塞得满满当当。七点，排练正式开始。

“排过的歌，音不准是没有办法忍受的。”指挥老师刘薇一边抽查着上次排练后的作业，一边严肃地强调着。她是团员口中的“严师”。团员们记得，去年“十一”假期过后第一次排练，唱之前排练过的《给我一个吻》，女声声部的团员们没能记住上次排练“抠”过的细节。“刘老师一听，你们这唱的都是什么？她有点生气，就说那女生你们自己出去练，”玥玥向我们回忆起那一次排练的情形，“最后我们真的是被‘赶’到了门口，自己练习了一会。”

去年11月，正是一首《给我一个吻》，让聚福合唱团被人知晓。在社交平台不断被转发的视频里，团员们从聚福咖啡出发，走上五原路、安福路、延庆路，他们在网红汉堡店门口唱，在游人打卡的网红景点武康大楼前歌唱。“给我一个吻，可以不可以”，响指和多声部汇合，吸引了梧桐树叶下漫步的行人，让沿街咖啡馆抱着电脑办公的年轻人抬起了头，也惊动了网络上的网友。有人在视频下评论：“真好，恣意又认真的生活，这是上海的魅力所在。”

因为走上街头而走红，这让合唱团的主理人大牛也始料未及。作为男低音声部的成员，他也参加了这场街头快闪。穿着一身灰色的长袍、戴着圆圆的黑框眼镜，配上短短的寸头，让这个“90后”看起来有种和年龄不符的老成。还是网友的评论更直接：“合唱团里混进了一个和尚？”

大牛英文名叫Daniel，用大牛老家口音读起来就像“大牛”一样。后来，没有人叫他Daniel，都直接叫他“大牛”。2015年，学法国文学的大牛在上海乌鲁木齐南路开了自己的咖啡店。解放前，乌鲁木齐南路是法租界，原来的路名叫Rue Dufour，上海本地人称为“巨福路”。加上当时有很多淘金和避难的外国人聚集在这里，称呼自己为“Shanghailander”（踏足上海的人），大牛就把自己的咖啡店起名为“聚福Shanghailander”，他自认也是一个踏足上海的人。七年多过去，这个“踏足上海的人”在上海开了三家店，还“意外”有了一个合唱团。

2022年7月，经历了几个月的居家和封控，大牛和刘薇老师、秋刀鱼以及红叶在聚福咖啡坐下，正式商议组建一个合唱团。排练可以放在五原路的店里，钢琴也是现成的。关于合唱团的名字，大家讨论了很久，最后决定，还是叫“聚福”：“能聚是福”。

2022年8月，聚福合唱团进行了第一次团员招募，收到了将近六十条报名视频。从中筛选出的三十位候选人被邀请到聚福咖啡五原路店，进行线下面试。面试在晚上六点咖啡馆打烊后进行，一连持续了三个小时。面试者要准备一首中文歌和一首英文歌现场演唱，现场还要进行听音模唱、节奏模仿等一系列能力考核。

也许是因为正式考核渲染的严肃气氛，指挥刘薇直观感受到面试者声音里的紧张。“既然都紧张成那样了，我想我就不要那么严肃了。”

在一旁的大牛更像是观察者和朋友。他自己准备了很多卡片，每一张卡片上都写着一些看起来很“奇葩”的问题，比如：你是“文青”还是“愤青”？你上次哭是什么时候？你更像你妈妈还是你爸爸？大牛每个面试者从中随机抽取三张作答，他觉得，与其问他们“你为什么想参加聚福合唱团”这样的常规问题，不如用这些看来有点古怪的问题直击他们的内心。

在合唱团成立之后，大牛依然保持着这种观察的习惯。他说，合唱团里有一个男生，因为感到生活很疲惫，想移居加拿大，已经拿到了绿卡。但是参加聚福合唱团后，他延缓了出国的计划。大牛说，并不是聚福合唱团改变了这个男孩的想法，而是他的内心的天平本来就在摇摆，参加合唱团和音乐带来的真实的快乐，给了天平一点砝码，让他选择了“继续在上海生活”。

张爱玲说：“在最坏时候懂得吃，舍得穿，不会乱。” 大牛喜欢这句话，他给合唱团团员的“忠告”是，演出时，一定要穿自己觉得好看的衣服。上海活跃在市面上的合唱团有二十多个。大牛说，很多合唱团都会让团员在演出时统一着装，但是他希望聚福合唱团能“多彩”一点：“除了声音想要统一，我希望个性、颜色、工作、职业……所有东西能不统一就不统一。”

负责团员管理的红叶告诉我们，经历了几次陆续的招新，她能看到报名人无论是从年龄还是身份上，都更多元了。“就像上海这个城市一样，有一种包容和多元的感觉。”她因而觉得，聚福合唱团像是彩色的。合唱团目前有不到三十人，既有将近四十岁、排练回家需要哄娃睡觉的奶爸奶妈，也有还在校园里的“00”后。秋刀鱼是年龄最小的成员之一，他不仅是合唱团的钢琴伴奏和声乐指导，也是演唱曲目的改编者。

将1930年代的《玫瑰玫瑰我爱你》改成合唱曲的时候，秋刀鱼还遭到了团员开玩笑似的“吐槽”。“秋老师把这首歌的前半部分改得太难了，女声的调很高，又有一个转音，同时还还要控制音的强弱。”女高音玥玥告诉我们，排练这首歌的时候，平时都很活泼的刘薇老师又一次严厉起来，“逮”着女声声部一个个唱。

玥玥是土生土长的北京人，大学时就参加学校的合唱团，但在工作之后，繁忙的工作让她几乎把这项爱好“忘”了。2018年，因为公司架构调整，她从北京来到了上海工作。公司在嘉定区，她的家也住在公司附近。四十公里的距离让她也不怎么“进城”。

在她的印象里，来上海四年多，武康大楼只去过三次。一次是觉得来上海很久了，要去这个著名的景点遛达一下；另一次是妈妈来上海看她；第三次则是2022年11月5日，聚福合唱团的街头快闪活动。

铭记着大牛“要穿好看的衣服”的忠告，玥玥特别选择了一件紫色底碎花连衣裙。这是她在重要场合才会穿的衣服，也恰好和那天的dress code“紫色”和“鲜艳”相匹配。女团员有的选择了紫色的饰品，男团员穿上了紫色的衬衫和开衫，红叶则准备了毛茸茸的紫色折扇给团员们进行搭配。

一行人从五原路的聚福咖啡出发，沿途经过常熟路、宝庆路、延庆路，朝着乌鲁木齐南路的方向前进。在汉堡店和武康大楼前，团员们唱了《给我一个吻》《夜来香》《带我飞上月球（Fly Me to The Moon）》。

玥玥说，第一次站在街头唱歌，最开始觉得有些不好意思，但身边的同伴给了她一些信心。更多的信心来自路边观众的反应。大牛说，一开始街边观众的反应都是笑，也有人小声说“好奇怪”，但大多数人看到之后都觉得很开心。玥玥看到一位路过的大姐停下脚步，满脸兴奋地跟着唱，大姐的丈夫举起了手机开始录视频。“看到他们脸上的表情，我就觉得我们唱得还可以，接着唱吧。”

大牛说，当天的街头快闪，路线和计划没有经过刻意的规划。“到底是直接走过去还是绕一下，都是临时决定的。但是到了马路边，看到那么多人，就会想唱。人还是有表演欲的。”

男低音松阪牛加入合唱团的第二周，就加入了快闪的行列。聚福合唱团是他参加的第一个合唱团，第一次排练，他宛如在“听天书”，节奏和视唱都跟不上，只能跟着“瞎混”。走在街头的时候，男高音马一栋举着聚福合唱团的招牌，女中音孟汇一拎着一个粉红色的扩音器，团员们一路上有说有笑叽叽喳喳，让松阪牛觉得像是小时候一起春游。

作为在上海长大的80后，松阪牛深受日本动漫的影响，他做过互联网大厂的网络运营，业余时间会给广播剧做配音、录片头片尾曲。他的自我定位是“居家型宅男”，没想到自己会在街头唱歌。2022年11月底，他跟着合唱团在黄浦区的一个屋顶公园又进行了一次快闪。来现场看他演出的朋友感叹“大家都好社牛啊”——这也是他从来没有想到过的评价。

但置身音乐之中，松阪牛觉得自己似乎抛开了平日里的一些顾虑。一次排练结束，松阪牛和几位团员去吃烧烤，撸着串喝着小酒，有人突然带头唱起了《情不自禁坠入爱河（Can’t Help Falling in Love）》。现场没有伴奏，每个声部只有一个人，四个人唱起了阿卡贝拉。这一次即兴的配合让松阪牛感到融入其中，有种“鸡皮疙瘩都起来”的感觉。一曲唱完，后一桌的客人立刻开始鼓掌，还主动与他们攀谈起来。

“人们在社会上扮演着不同的角色，做事情总会有天花板，很多话不能说，但每周在聚福排练的两个小时，我们不需要扮演任何角色，只要面对音符就好。没有人会关注你长得好不好看，每个月收入多少，只会关注你唱得好不好听。” 在音符“哆来咪”的面前，人人都是平等的，这是大牛想一直把合唱团做下去的原因。

和大牛总是习惯性地将落点放在他人身上不同，合唱团的团员们更多体会着自身的改变，感受着合唱团和音乐对自己生活的意义。

玥玥和大牛在上海一个音乐剧主题的合唱团相识，算起来，那是大学毕业之后玥玥参加的第一个合唱团。玥玥形容自己之前一直处于一个很“卷”的状态。在北京的时候，工作很忙，让她几乎没有留意过北京市内是否有参加业余合唱团的机会。从北京来上海的之后，两点一线和随时待命是玥玥工作生活的常态。工作需要玥玥和欧洲和北美的同事们沟通，即便隔着时差，无论多晚看到信息，她几乎都会立刻回复。

2021年，得知自己通过了面试，她特别跟自己的领导打了招呼。“因为他肯定会发现我不像以往每天那么‘卷’的加班。但是我也发现，好像每周一次的排练也没什么，可以排练完再跟同事们回复或者沟通事情。而且好像因此让我对生活有了期待。”虽然知会了领导，但是很长一段时间，玥玥一直在悄悄维持自己的爱好。合唱团的演出照片和视频，她也并不常分享。

参加聚福合唱团算是玥玥心态上的一个拐点。2022年的夏天，看到聚福合唱团招新的消息，她按照流程投递了视频，准备了两首歌，一首是音乐剧《金沙》中的《被遗忘的情歌》，另一首是音乐剧《巴黎圣母院》里的名曲《为所爱而活（Live for The One I Love）》。

那半年是玥玥觉得感触颇多的一段时间。熬过了上海封控的三个月，玥玥大学里的一位挚友又遭遇了意外，朋友的遭遇让玥玥重新思考生活的意义。“就是说，活在当下，活得精彩一点。” 为了面试选择的《为所爱而活》算是她内心对朋友的祈祷。

去年中秋节的时候，合唱团专门录制了一段大家演唱《月亮代表我的心》的视频。看到视频，玥玥觉得很能体现聚福合唱团年轻又复古的感觉，就第一时间转发了。11月在街头唱歌，快闪的视频是同事在网络上刷到后发给她的。“他们有的截了图，有的发来了链接，都问我，这是你吧？就这样被识破了。” 因为参加合唱团，玥玥在公司里小有名气。她的领导还推荐她在公司内部组织了一个“好声音大赛”，采访的第二天，比赛的复赛就要进行。

“古代会设计一个亭子，前面是一个小径，你路过了，会怎么走？” 大多数人会顺其自然，走到亭子里。聚福合唱团想做的事，既不是小径，一条让人踩的路，也不是亭子，高高端起，等着别人走进去，而是小径和亭子。有心者会探索、停留，甚至呼朋引伴。一个合唱团如果足够有趣，自然会吸引别人过来。作为“小径与亭子”的总设计师，大牛说，“说个现在很流行的话，给真实生活一个机会，我想说这就很美好。”

大牛口中的“真实生活”有很多模样，比如聚在一起，穿得漂漂亮亮，把眼睛从手机上移开，抬起头看看自己的周围；再比如在街头和屋顶唱歌，让附近的人感受到街头的活力和音乐里的快乐。又或者在春节前某个结束排练的晚上，一起去外环放烟火。目睹过冷清和寂寥，当这些看似日常的状态重新回归，一下就拥有了格外珍贵的意味。

“真实生活”自然难免遗憾。在去年11月的快闪后，合唱团曾经计划再次走上街头歌唱。但因为意料之外的原因，在12月的很长一段时间里，梧桐区的道路被装上了护栏，隔绝了道路和行人。更让团员遗憾的是，因为很多人“倒下了”，筹备了很久的圣诞线下演出取消了。但是在经历了短期的低迷之后，大家又重新设定了新的目标。开春的四月，一场期盼已久的现场演出正在筹备之中。

在大牛的畅想里，除了每一季的线下演出，合唱团的未来可能会走到地铁里歌唱，也可能会在街头组织体验，选简单的歌，分成两个声部，让往来的人都能体验音乐的美好。“这听起来很鸡汤，但这就是音乐的力量，无论你是在开心的时候，还是失恋的时候，甚至是在夜店里，只要你是实实在在跟音乐有过连接，你就能感受到这份快乐。”

排版｜俞冰如

审核｜王菲宇