作者 | 文志
值班主编 | 黄茗婷
第一次见到李泽时，他穿着风衣，正躲在屋檐下和周围的人聊天。
李泽不会离开市场太远，因为捡垃圾时，他唯一的资产——一个黑色行李箱就放在空地上、电线杆旁，或者小卖部门口。就像李泽和他的行李箱一样，马驹桥镇也和劳务市场紧紧捆绑着。
马驹桥镇离北京市区的距离刚刚好：它足够远，生存成本与一般乡镇一样；它足够近，招工者抵达这里的时间成本在可接受范围内。这种刚刚好，为劳务双方提供了一种灵活的谈判空间。
这个坐落在北京通州的小镇，居民区和商业街沿着一条凉水河铺开。凉水河对岸有一个庞然大物——GDP超2000亿的亦庄经济技术开发区。这里聚集着大量电子厂、汽配厂、食品厂，以及各式各样的物流仓库，与马驹桥镇隔水相望。
马驹桥
一条凉水河将两个区域硬生生劈开，一座马驹桥却又将两个区域紧紧扣在一起，最终催生出了马驹桥劳务市场。
这，是中国最大的劳务市场之一。在这里，人们能够真切地感受一个流动中的底层社会，无数的故事在这里发生、折叠。
流动
马驹桥在六环外。
每天清晨四五点，许多大巴、小客、金杯从北京各个地方出发，穿过亦庄，汇过马驹桥抵达市场。到达时，这里已经聚集了许多人。
他们在这里，有的是为补贴家用。比如一个敦厚的阿姨，和老伴进城照顾怀孕的儿媳，空闲时会来这找活。她专注于早上的大巴，比较省心，有的大巴嫌她年龄大，她就等着下一辆。
有的是在两份工作的空档中保持收入。一个瘦削的中年人会早上来，不大说话，他上一份工作是清洁工，因为东家转让失业了，他准备天热了去胞弟那帮忙。在下一份工作确定之前，他在这做零工维持生活。
早上六点的马驹桥
每有一辆大巴停下，伴随着一声浑厚的车门开启的气泵声，人们就涌过去，等着门打开。下车的人站在车旁大声报出工作信息，如“日结！打扫仓库！十二个小时180块！管两餐！包接送！”“玩具厂！只要40以下的！八个小时240！押身份证下班结钱！”。
凑上去的人们斟酌着信息作出决断，几分钟后，在又一声浑厚的气泵声后，一切恢复平静。如此几轮往复后，留下的人多是年龄大的、不满意工作的、不谙门路的，继续在空地上聊天。
离开的人则坐在大巴上，向着北京更深的脉络中驶去。
高峰后，市场不时会有招工者开着小货车、私家车过来，还有的骑着共享单车。这类是真正意义上的杂活：搬东西、卸货、砸墙……工作信息也更多元，有的计件，有的只干两个小时，有的冰红茶管够。
兜售充电器耳机的人
到了下午四五点，市场会迎来另一个高峰，仍然是一批大巴，一批中巴、金杯，一批零散杂活的顺序。与早上不同，下午四五点的工作大多是夜班，工资会比早上多10—30块，有的包一顿晚饭，还有的提供夜宵。
晚上九点之后，市场中的人逐渐散去，寻觅着今晚的落脚处，等待着太阳再次升起。
一个忘记生日的人
李泽是这个市场里为数不多的，放弃挑选和被挑选的人。
他靠捡垃圾为生，晚上搭帐篷睡在市场斜对面的农业银行外。每天银行上班前，他把帐篷、被褥收拾进一个黑色行李箱，提着到市场空地上去，开启自己的一天。有时候睡过头了，银行开门了，保安也不催他，就站在帐篷旁边，抽抽烟跺跺脚。他就自己收拾着走了。
李泽的帐篷
他对自己的生活很满意，“白天捡捡纸板瓶子，卖个五六块钱就够吃饭，运气好捡块铁，能卖一二十块钱。”
没有垃圾可捡时，他就坐在路边台阶上，看着来来往往找工作的人。周围有人时，他会自言自语说些什么，如果有人搭话，一次聊天就开启了，然后就是更多的人加入，人群不时地打趣、大笑。
他曾经在食品厂流水线工作，包吃包住，月薪3600元。家里父母务农，没说过要他打钱（也没说过不要），他也就没有烦恼地活着。流水线生产的是面包矿泉水和可比克薯片，工作中可以随便吃，只要你吃得下。
后来李泽辞了职回家过年，再回来马驹桥时，食品厂已经倒闭了，大门紧锁。然后李泽就开始了流浪生活，持续了一个星期。
李泽不知道自己多少岁，他的身份证是后来乡镇补办的，上面写着2000年出生，他也就按着这个年龄来过活。
他的故事有很多断裂之处，比如有父母却不知道出生日期；回食品厂前为什么没有提前联系；找新工作中发生了什么；从发现食品厂倒闭到当流浪汉之间的决策路径太短了……
李泽捡纸板瓶子的收获
小东北则对李泽的故事很不屑，“一个星期？瞎子都说他在这三年了。”
小东北人如其名，个子矮，一米六出头，说一口东北话。平时穿着一件蓝色工服，上面写着一汽-奔驰。他性格开朗，和谁都能聊。他只在马驹桥工作了三个月，但对一切熟门熟路，也认识许多人，包括马驹桥对面三街居民区的流浪汉瞎子老头——他的“情报”来源。
李泽和小东北关系也很好。小东北喝完酒或者遇上别人扔酒瓶时，会悄悄把瓶子捡起来放在市场旁边的变电箱里。这个变电箱已经废弃，但开关结构完好，就成了李泽的储物柜。
两个人在屋檐下躲雨和聊天，大多数时候是李泽对来招工的人发表评价，小东北则反过来拿李泽开炮。有人来招工，大吼了一句“车场！六个小时！180块！”，人群涌动过去，一分钟后达成意向，几个人跟着走了。李泽在屋檐下发表评价，“都坑人，要是四个小时180块，我也跟着去了。”小东北说，“你就在这等吧，六个小时180还嫌低，等三年了也没见你找工作。”
招工围起的人群
李泽重复起他的故事：“怎么没找工作，去了，人闭了，关门了……”
在经年累月不断地重复中，故事会出现一些新的细节，比如他工作的食品厂是 2015年倒闭的。
小东北
与李泽比起来，小东北过得灵活得多。按他的描述，他三个月前来马驹桥，在市场中找工作。有朋友介绍他去奔驰汽配厂上班，他去了，上了一天觉得太累，就跑了。
此后他在市场中试过许多工作，都觉得太累。有人看上他的交际能力，介绍他去当劳务中介，每天坐屋里，靠拉人给工厂赚人头费。小东北拒绝了，因为他觉得“中介都是没良心的干的活”，他有自己的道德操守。后来小东北还是去了劳务中介上班，不过不是干中介，而是给中介公司搬东西扫地。这是他最后的坚持。
拉客住宿的人
有时候遇到新来马驹桥的人，小东北会给出善意提醒，让对方喝酒在自己住的地方偷偷喝，别和外面的人喝，因为喝多了会“熊你”——推搡和辱骂你，强迫你给他买酒。在他的话语预设里，每个来这里的人都会喝酒。
聊天时，小东北总会说起自己手机被偷的传奇故事。
他此前在市场对面的手机店买了个手机，在网吧被人偷走了。他去报警，派出所立了案，给他开了回执单。他临离开时对民警说，我知道你们忙，没工夫找我这个手机，我要的就是这个回执单，有了这个我心里才不堵气。民警说你也不能这么说，我要给你找回来咋整。小东北说，我给你送锦旗，写你名字。
离开警局后小东北聚集了几个朋友商量，双方合计一宿，得出结论：偷手机的人就住在市场周围，他肯定不会把手机卖去手机店，因为手机店的老板都知道这些人的来路，顶多出100块收，而这个手机的实际价值是750块。卖不出去，他肯定就自己用。
此后几天，小东北便蹲守在马驹桥镇主干道的一个巷子口，这个巷子里的出租屋最多，人员最杂。等了几天，小东北看到一个人玩着自己同款手机出来，他上去擒住对方，那人就撂了，说是我拿的。
马驹桥主干道
小东北把他送到派出所，给关了七天拘留。七天放出来后，这人继续在马驹桥活动，遇到小东北时，两个人会不说话对视一眼，时间久了也点点头示意。
手机找回来后，小东北还是给派出所送了锦旗，但因为不知道民警名字，放弃了。
小东北的故事也有断裂之处，比如他是如何来到马驹桥的；为什么没有身份证；他以前喝酒时发生了什么。
对马驹桥镇来说，李泽、小东北以及劳务市场都是闯入者。
马驹桥的当地人
如果你以马驹桥本地居民和市场劳务者的身份各自生活一天，会发现二者存在一种时间和空间上的分割。
在劳务市场，最火热的时间是清晨四五点和下午四五点，而居民的生活则是早九晚六。所以，当市场火热、喧闹着时，居民区正处在后半夜的睡梦中；当居民区逐渐苏醒，年轻人出门上班，老大爷坐在门口下象棋时，市场的劳务者们已经在流水线上坐好了。
两个人群没有大规模、正面的交集，只能通过在同一空间中留下的痕迹来观察对方。比如街上越来越多的旅馆招牌，放在路边的自助洗衣机。在劳务者和本地居民中间，一道看不见的藩篱仍然低矮地矗立着，隔离着两个群体。
街边的自助洗衣机
在隔离之外，双方也在绵软地改变对方。
有时候，居民区的人会走到市场周边，随便找一个看上去利落的劳工，给自己换个灯泡、修个水管。有时候，劳务者会走进街道办和村委会，咨询一些生活问题。
以马驹桥镇的视角来看，劳务市场像是一只意外长出的肢体。它在时代洪流中为马驹桥镇抓住了一些红利、增长和商业机会，但马驹桥镇也必须接受这只肢体带来的负担——环境、安全、生活指数的下降以及犯罪率增长。
这只沉默的肢体和马驹桥镇，以一种共生和对抗的姿态存在着。就像小东北与那个偷他手机的人。
招工者
招工者们不喜欢马驹桥。对他们来说，这里的人太奸猾；不实在，还挑挑剔剔。劳务者们对他们的评价也一样。但需求撞在一起时，他们又不得不与对方打交道，在嬉笑怒骂间博弈。
王工是早上七点来到马驹桥的。骑着共享单车，衣服外面套着件黄色反光背心，头上的白色安全帽写着某某建工。
他在建一栋楼，已经建好了第一层，当天缺了人手。他需要八个人，其中四个是“扛楼”，就是把沙子水泥扛到二楼；另外四个人“吊沙”，就是借助二楼搭建的滑轮结构，一桶一桶把沙子吊上二楼。这两份工作薪资差别很大，因为扛楼是重体力活，而吊沙轻松得多，属于杂活类。
王工在人群中将工作内容大喊出来，人群涌过去七嘴八舌，很快有几个人表示愿意去吊沙。有个看起来40出头的中年男人想去扛楼，王工看了看他，说要专业扛楼的。显然他的年龄和体力不是专业的。
王工在市场中显得非常老练、沉稳，带着头头那种威严。人群中七嘴八舌讲价的话语他不理会，只和面前几个有意愿地说，“我丑话说在前头，别到了那干一两个小时就撂挑子了，不给钱哈。最低给我干两车。”
人群中有几个人下定决心去吊沙，王工从随身袋子里扯出几件黄色反光背心让他们穿上，又掏出几份免责协议书，开始在甲方一栏写上自己的名字。人群中有人起哄，怎么还要签字，王工头也不抬就吼，“必须要签，我们正规公司，不签不要”。看到协议书，更多的人退出了人群。
签免责协议书的王工
免责协议书的内容很简单，开头是甲乙两栏空白，几个条款规定了双方的义务。甲方的义务是发工资；乙方的义务是干完活，并且上下班遵守交通规则，不酗酒不打架，违反的一切责任自负。
王工签好自己的名字按上手印后，依次递给几个穿着黄色背心的人，他们没有细看，有的甚至都没有看就直接签上自己的名字按了手印。
这份协议书其实有一些程序问题。首先王工签的是自己的名字，而不是公司名字。其次，签字的双方都没有看过对方的身份证，没有人知道名字真的还是假的。但不管如何，双方达成了合作。
有六个人了，还差两个扛楼的。王工继续在人群中喊着。已经签了合同，穿着黄色背心的几个人则在周围和人聊天打趣，等待着出发。过了一会，其中一个人站定不动，左看看右看看，然后开始缓慢而坚定地脱下黄色马甲递给王工。王工看了一眼，没说话，收回马甲，继续喊着。只是这一句要的人数比上一句多。
如此几分钟后，又有一个人将黄色马甲脱下，也有新的人过来穿上。那几件黄色马甲在人群中流淌着。终于，在一个时刻，人群中有了八件黄色马甲，王工便带着他们走了，消失在市场的人群中。
和熟练而威严的王工相比，陈怀要稚嫩很多。
陈怀是晚上来的。他27岁，在一个装修公司工作。说是装修公司，但组织形式上更像是一支在外包活的施工队，领头的是他大爷，队伍中有好几个亲戚。他大专毕业后来北京投奔大爷，读过书的他被亲戚们寄予厚望，他也就成了一个小头头，以此锻炼。
他们这次承包了一个娱乐场所的装修，在德胜门附近。上一任老板将这里转让了出去，新接盘的老板要翻新重装，整个场所一千多平，工作量很大。陈怀需要几个人来将地上的旧地毯撕下，但微信上熟悉的工人都没空，他不得已来了马驹桥劳务市场。
陈怀提前到了市场，打量着人群，在心里盘算好了工资待遇：招五个人，工作八个小时，从晚十点到早上六点，工资220块。不管饭不管交通，需要自己坐地铁过去。
到了点，陈怀酝酿片刻，在人群中大声喊出了招工信息，迅速围起了一圈人。人群七嘴八舌地问着工作内容和条件，陈怀一一回应，每新挤入一个人他就要重复一遍工作内容。有几个人表达了意愿，陈怀把他们拉到左侧。
陈怀（中间蓝色牛仔外衣）招工时的人群
一个黑衣男迅速点出了这份工作的问题：来回路费就要40（实际上是20），工资实际上是180，还不管饭。
有人询问工作细节，比如地毯是一块一块拼的还是整张的、撕完是不是还要装车。有人问如果撕不完是不是要加班，那个黑衣男迅速接过话回应，说肯定是撕到六点就行，脸上的表情带着隐笑，言下之意是在说可以偷懒。
人群很踌躇，但好在愿意去的还是多。几分钟后，陈怀带着确定的五个人走了。
未尽的路
除了这些之外，这里还有各种各样的人。他们有的是遭受巨大变动导致的，有的是身体残疾导致的，还有的是摈弃自我的。
有时候没找到工作或不想工作，他们会试着铤而走险。马驹桥的街边、电线杆、水泥墩上贴着许多小广告招人，有发小卡片的，有在厕所写网站地址的，有招有偿献血的，有写着互助献血实际上也是有偿献血的。
有偿献血小广告
当所有的路走完之后，他们会找朋友借钱，借不到钱便出卖一切能出卖的，手机、耳机、身份证。小巷中各式各样的店铺提供此类服务，可以二十块钱抵押身份证，一百块抵押手机。抵押者需要用更多钱赎回物品。
这实际上是一种螺旋下降的决策：当你没有身份证和手机时，招工者既无法确定你的身份，也无法和你取得联系。这个螺旋底部的结局，是睡在桥洞下，在垃圾桶中翻捡食物，成为流浪者。他们中有的会在某个时刻越过法律边界，然后被送往监狱。
马驹桥劳务市场仍然热闹着。
这天早上发生了一件事。市场周围在翻修路面，围着铁皮和栅栏。施工队伍在栅栏内遗留了一个工具，不知道用途，但明显是一个大铁块。人们发现的时候，李泽正在其他地方捡垃圾，不知道。过了一会，另一个捡垃圾的翻进去捡走了。
李泽回来后，人群拿他开玩笑，说他错过了。结果到了下午，那个捡走铁块的人被带到了派出所。李泽在阶梯旁边和人聊天，哈哈大笑，“你知道这叫什么，死道友不死贫道，让道友先死，我死不了。”
周围的人跟着笑，也有人揶揄，“那是你早上没在，要在，现在进去的是你。”李泽不以为然，说“我有人，进去了，我也出得来。”旁边的人非常不屑，“拉XX倒吧，你要有人，还在这捡瓶子。”李泽笑着就走了，回到他的行李箱那。
人群继续哄闹着。
到了下午，一个白衣中年男人在人群中来回走，大声唱歌。周围的人熟视无睹。
再过了一会，公交车站台围起一群人。起因是一个女人从市场周围某个人手里，200块买了一个古董银元宝。市场里游荡的人认出来，和她说这是假的，是旁边学校（市场旁边的保安培训学校）门口摆地摊的人卖的，三块钱买根数据线就送这个东西，说完哈哈大笑。人群围着，跟着笑闹，女人也跟着笑，脸上带着一点被注视的尴尬。
围观银元宝的人群
有人听了一会儿就挤出来，回到自己的小群体中发表评价，“都吹X呢，还200买的，这群人你让他掏100块都掏不出来，都XX睡大街上了。”
这一切发生的时候，小东北已经好几天没出现了，他似乎放弃了中介公司的工作，忙着做些什么。也有可能已经离开了马驹桥市场，就像过去和未来的许多人一样。
小东北曾在喝多后说过一件略带感伤的事。有一次他没钱了，再也逃避不了了，便找了份杂活。这份杂活需要他自己过去，他就登上公交车，向中心城区走去。在从市场通往马驹桥的主干道上，有许多丧葬用品店，越靠近马驹桥和亦庄越密集。
小东北在居民区上的车，他靠着车窗，看着公交车慢慢穿过生活区，穿过那些解决吃喝拉撒的地方，然后穿过市场，穿过找工作的人群，再然后就是穿过许多丧葬用品店。每走远一点，胸口就闷一点，叫人难受。小东北说，“越走越难受，丧葬品店是最难受的，跟死人沾边。你知道死人后边是什么不，是马驹桥，亦庄，还有高楼大厦。”
居民区生活街
傍晚，李泽结束了今天的工作。他今天收入很不错，有半蛇皮口袋的瓶子。他拉着小提车，穿过斑马线走去。
他戴着有线耳机，白色的线一直经过整个上身，延伸进他兜里。他有自己的手机和手机卡，那是小东北都没有的东西，因为办卡首先要身份证。
在傍晚的马驹桥，李泽拉着小提车，装着他的生活，穿过斑马线走去。他就这样走着，消失在马驹桥的人流之中。
李泽消失在人流中 （注：本文中的人物皆为化名）
-END-
编辑 | 赵靖含
排版 | 八斤
南风窗原创纪录短片
《疯狂宠物家》
看宠物如何捕获人类。
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
seakykyyy
2024年南风窗杂志全年订阅
点击图片即可直接订阅