令人“心碎”的offer

我有个编剧朋友看完《令人心动的offer3》最新一期说她差点哭脱水了，她的哭点是普通人突如其来的生离死别。我是看到急诊科卢主任一边带着医学生等日出，一边讲他之前去支援武汉的经历破防了。他当时每天也是这个点从新冠重症病房走出来，武汉的马路上一个人都没有。有一次半夜下班错过班车，他准备走回酒店，碰到一个出租车司机，见他是来支援的医生，执意要把他送回去，不收钱。

“其实武汉就是一个‘病人’，我们把它重新救回来了。”

这时候“西安加油”的弹幕飘过，眼泪毫无预兆夺眶而出。我在西安，全市封锁，小区也封了。最近一周除了做核酸我没下过楼。此时窗外也是空荡荡一片，我很能理解卢主任当时突然遇到一个人愿意载他一程心里有多暖。

朋友感叹现在的综艺真人秀真是不给他们电视编剧活路，人物个个鲜活又丰富，成长型、多面型、反差型应有尽有，可以直接拿去拍电视剧。她还认认真真写了人物形象分析放进灵感素材库。

我也留意到了，节目组挑人确实花了一番心思。这一季是“医学生季”，难度升级，医学生们竞争的不是直接入职的offer，而是通过一个半月的临床学习，拿到浙江大学医学院附属第二医院领导面试的机会。

这几位医学生年龄、学历和进修方向都不一样，有科研型学霸、但临床经验为零的博士后，也有临床经验较丰富，但学历一般的硕士，还有刚考上研究生的小萌新。尽可能涵盖了各个类型和层次的医学生。

他们不管是科研还是临床基础都不在同一起跑线，但被节目组空投到浙大二院后，通通打回“菜鸟”原形。跟着带教医生查房，要么忘了确认患者身份，要么被患者带偏，记录了一大堆无效信息。最可怕的是被带教医生连环夺命问，名为查房，实际上是随堂小考。

脸皮薄的人学不了医，打结不熟练，带教主任劈头盖脸就是一顿训斥：“不要出丑了”“还有必要继续吗”“门口找个杀鸡杀鸭的都比你打得好”……句句扎心。

有一句话是劝人学医，天打雷劈。看了这个节目才深刻理解医学生要去掉中间的“学”字究竟有多苦。跟西天取经差不多，九九八十一难少一难都不行。

首先培养周期就极其漫长，普通学生本科四年毕业就可以找工作，医学生起步就是8年——五年本科，三年硕士，想进好一点的三甲医院还得再读三年博士。

从来没见过医学生抱怨内卷，大概是已经卷麻了。本科阶段要背的书每一本都比字典还厚，摞起来能顶到天花板。医学生背到生无可恋，给这摞书起了个名叫“蓝色生死恋”，因为封皮都是蓝色的。

完成基础学习后到了硕士博士阶段才有机会进入医院临床实习，节目截取的正是这一段实习+规培过程，虽然时间压缩成一个半月，教学质量一点不打折扣。

门诊问诊、收新病人、查体、写病历、用药、开检查、家属谈话、汇报病例、练习打结、值夜班……每天布置下来的活儿没有最多只有更多。而且带教医生只交代一次，做慢了会被批评，不熟悉不能当做借口。所以有拖延症的人也干不了医生。我看过一个科普，医生不仅每天都有deadline，而且是每一个病人的每一个病程都有deadline。

如此高的工作强度，医学生们第一天面试的时候都还是满面春风的天之骄子，值完一个夜班，再接着跟一台手术，各个形容枯槁。

每天睡5个小时都是奢侈的。年纪最大的一个医学生叫李不言，第一次值夜班接了24个电话，需要处理的问题一个接一个。只睡了一个半小时，开会的时候当着带教主任的面没控制住打起了盹。跟他同龄的我心有戚戚焉，意志力起不了一点作用。

你以为这就够辛苦了？急诊室医生笑而不语。一进急诊室的大门，就像来到了一个两倍速的异空间，没人走路，都是一路小跑。

之前在专科主任面前打个盹还能不被骂，在急诊科卢主任手里，敢闭目养神就别上班了，去值班室睡够再来。

急诊室里可没有循循善诱四个字，别的带教医生只是严厉，卢主任一句“急诊室是个照妖镜，不可能混日子”瞬间就让医学们大气都不敢出。

也不会给适应的时间，直接就派活。没有时间一点点来，关键还一点点都不能错。周深说急诊科实习像军训，海泉接着补充了一个更形象的比喻：管你之前更擅长瞄准还是狙击，就是要冲上去。

急诊科消耗的不只是医生的体力，还有情绪。最新一期急诊科来了两个病人，一个很年轻才三十岁，脑胶质瘤术后复发，医生也回天乏术，就算进ICU也只能勉强维持生命体征。她的丈夫在病房外哭得抽抽。女医学生刘畅建议他转临终关怀医院，这样还能再安静陪妻子一会儿，不让她受多余的罪。病患丈夫心里也很清楚，上一家医院就劝他放弃，刘畅努力宽慰他：“医生的意思是放弃手术治疗，不是放弃病人。”

还有一个病人是出车祸，高位截瘫，卢主任说怕是一辈子只能躺着看天花板了。这个结果什么语言的艺术都不管用了，医学生汪苇杭只能如实告知家属。病患的妻子听完，可能是打击过于巨大忘了流泪，怔怔地问对方：“儿子才8岁，我又怀孕了，你说我要不要把小孩打掉？”

有时候人生就是比戏剧更荒诞，这位病患父亲早已去世，母亲不识字且远在千里之外，妻子为了跟他在一起与父母决裂。本就孤立无援，现在又遭此横祸。易立竞说，想要感叹苦难都不知道从哪儿感叹。

哪里都不缺悲惨的故事，但急诊室的故事总是最让人感到无力，生死有命，世事无常。

不禁想问急诊科医生每天面对这些会不会崩溃？或者变得麻木？我看过卢主任之前援鄂的一个采访视频，他说作为急诊科医生，精神压力确实非常大，所以国外的医生都会看心理医生。但在国内根本没有时间悲伤，他们忙得一天只吃一顿饭，经常早上接班的时候喝一口水，到下班才能上厕所。

他们治愈了病人，谁来治愈他们呢？

陶勇医生讲了一个故事，在他人生最低谷的时候，突然有一天收到网友一个短视频，是一个人在蹦极。他问这是谁，对方回答：“我是你十年前治过的一个病人。十年前要不是你给我治好了眼睛，我是准备要跳楼的。十年时间我从一个要跳楼的人变成跳水的人，我都能走过来，我相信你也一定能走过来。”

本来追这个节目我心里一直盘桓着一个问题：既然做医生这么苦这么累，他们是凭什么撑到现在的？以及为什么依然有源源不断的学生愿意学医？

凭高薪吗？我查到一个数据，2018年医学界研究院的医生薪酬报告显示，我国医生的平均年收入大约为11.7万元，也就是月薪9750元。总的来说收入确实不算低。但是你要认真算一下投资回报比的话，就会发现学医性价比实在是太低了，等到熬过漫长的学生时期和实习期，开始工作挣钱了，最快都要三十出头。很多医生35岁之后才挣到能养活全家的工资。凭他们的聪明才智要是学计算机去互联网大厂，35岁之前说不定已经实现财务自由了。反正都要熬夜，去哪儿熬不是熬，还不用背那么沉重的心理压力。

听到陶勇医生和卢主任援鄂的故事，我有了一个答案：每一个被你治愈过的人，都有可能会在未来的某一天治愈你，或者治愈别的人。

患者也可以成为医生的医生。

观察嘉宾说这一季不如叫“令人心痛的offer”或者“令人心碎的offer”，确实每一期就能看哭我，比如手术前恳求医生如果手术失败不要抢救，让她幸福地走的俞阿姨；独自做手术，头发被剃光后躲在被子里偷偷哭的小姑娘；还有身上只剩几百块付不起医药费，坚持不做任何检查自己跑回家的女主播……

弹幕出现最多的一个词是“破防了”。最让我破防的是回访癫痫患者那一集，有位患者术后很久都没有发病了，医学生冯琛问他生活质量怎么样，他沉默了一会，说了一个词：孤独。得知他有“羊癫疯”（癫痫的民间俗称，具有污名化色彩），以前的同学和同事没有一个联系他。

第二个病人是一个很年轻的男孩，跟爸爸来的。全程医生问话都由他爸爸作答，我开始以为他是哑巴，后来才发现不是。他会说话，但因为生病“病耻感”很重，全身包裹得严严实实。听到医生夸他剪纸很厉害，他突然伸出手机给医生看他剪的作品照片，还拿出剪纸要送给自己的主治医生。能感受到因为医生的夸奖，他防御性的姿态松动了一点。