开着车，原本计划到常去的河边走走，却不料堵车堵得厉害，我还想，又不是工作日，怎么回事呢？跟着车流往前开，发现路边很多人，往南走的都急匆匆空着手，往北走的手里都提着东西，络绎不绝，才恍然大悟，原来是遇上了张村大集。张村在城乡结合部，这个集可比城里的集地道，既然遇到，那就逛逛。
集上的买卖活动高潮已过，现在的高潮是吃饭。专业赶集现场做饭的摊子集中在市场入口处，支起大锅大灶大蓬子，安上桌椅板凳，风机隆隆地转起来，汤沸腾翻滚，蒸气一阵一阵扑到人堆里，空气中羊汤味、猪肉味、烧烤味、蒸锅味、油炸味，和着吆喝声、问价收钱、寻爹觅女的人声，好一派闹腾腾人间烟火气。
集上卖羊汤的两个大棚子，各自能容四五十人。一人多高的电煮锅，怕是一下能煮二百斤肉，盖子打开，一个精瘦汉子，抡起大铁笊篱，一笊篱一笊篱地打捞羊杂。羊肠、羊肚、羊肝、羊血、羊肺什么的，都切成细长条，热腾腾地汁水四溅，“咵”一声搕到大铁盆里，每一下，人群都呼地往后一躲。那汉子直抡了三五十下，把两个精铁大盆装冒尖儿方才住手。灶上的大师傅，也抡起个铁笊篱，抄起羊杂，放到沸腾羊汤里捣腾个十下八下，略一沥水，就左手铁笊篱、右手铁炒勺，一勺一勺地加到摆好的瓷碗里。手法又快又稳，分得匀匀溜溜。分完后，用大铁舀子舀羊汤，每碗加得满满当当。注汤的同时，跑堂的十指翻飞，往碗里加香菜葱花，飞奔分送——盐、胡椒面和味精都已经加在汤里，不用另外调味，每位食客的桌上也有放。羊杂下得飞快，冒尖的两大盆看看空了一盆。捞羊杂的精瘦汉子在旁边珍惜地切一块羊肉，薄薄地片下来，轻轻地摆到一个盆里——羊杂汤十五一碗，羊肉汤二十。
喝羊杂汤没有不就着油饼的，这油饼由紧邻羊汤棚子的饼摊供应。他们做好饼坯冻好，运过来直接上大平底铛烙，平底铛直径得有八十公分，通了电，转得飞快，一次能烙十张饼。饼摊在供应羊汤食客的同时，自己的买卖也相当红火。它的本业是烙大饼。八十公分直径的大饼，“啪”一声拍到铛上去，用刷子刷上一层清油，略待一会，用日本竹刀一样的长而微弯的木片挑起翻个面儿——这么软而大的饼，一次准保翻好，几乎没有褶皱。再刷一层油。再翻面儿。饼上出现均匀的黄斑，黄斑变成微褐，饼就好了。竹刀挑起扔到案子上去，一摞儿原味饼，一摞儿专门有人刷上酱汁、洒上葱花，是调味饼。卖饼的小妹眼睛看着顾客，嘴里报着价，手下不停。顾客手指向那块，刀就剁上去，嘭嘭三刀横断，再乱刀切碎，往纸袋子里一胡噜，上称、报价、听收款提示、交出纸袋一气呵成，真是行云流水，“奏刀騞然，莫不中音”。
米皮摊子热气腾腾、人气腾腾，分工明确。一个汉子做米皮。磨好的白白的米浆一大盆，擓一勺放进铁皮平盘里，缓缓转平，放进一摞抽屉样的蒸笼里，关上小门，然后做下一个。几个做好，最早放进蒸笼里的就好了。拿出来把平盘放在架子上竖起来晾着，同时擓米浆、转平、入蒸笼，回头这个也晾好了，拿下来，刷一层清油，用一个白塑料板起一个边儿，两手往下一撕，撕到一半停顿一下，再一下就全撕下来了。一个妇人拌米皮。她拿走撕好的米皮，大刀横断一下，把两边并好一起唰唰切几刀，碗里放豆芽、黄瓜丝，米皮放进去，按顾客要求放各种调料，一手勺子翻飞，一手抓来抓去，她同时还下馄饨和酸辣粉。
大油锅里漂着油炸糕，大铁盆盛猪头肉，烧烤架上滋滋烤着香肠，铁板上煎饼果子，人群涌动，眼睛都看着吃食，嘴里都嚼着东西，手里举着糖葫芦和烤串。一个人塑料袋打包羊汤，盯着让多加汤，又自己动手从胡椒面罐子里挖了满满一调羹胡椒面扔到汤里，她儿子咝地倒吸了一口气。做本地糖饼的女人，嘴里吆喝着“纯花生油做的啊，假一赔千”，推着小铁车在人群里穿梭。做糖画的生意不好，眼光焦急。
人多，饭才香。吃的是肉么？不不，是万物以息相吹的气氛，是万物嗡然集聚而生的“场”，是温暖杂沓的人间气息，是终结孤独寂寞最好最有效的药方。