最近刷十条抖音，3 条常规美妆搞笑视频、3 条电影《封神》，剩下 4 条全是天津大爷花样跳水。
当然，我也不是一个人。点开评论区，观众席频频出现感慨—— " 我这号算是练成了，一早上七八个天津大爷跳水 "。
在 " 来得到了天津卫，嘛也没学会 ……" 的统一背景音乐下，站在桥上的泳装大爷自信挥手，大喊一声 " 天津欢迎你们！"，随后纵身一跃，以一个标准地姿势扎进河里。
且不看水花大小，围观的一众年轻人瞬间爆发出欢呼声。知道的是在天津狮子林桥，不知道的以为打开了 CCTV5。
抖音 @我不吃牛肉
这几天泄洪原因，狮子林桥被暂时围上了铁皮。
大爷们是没法儿跳了，硬来只能是有去无回，要游个一公里才能上岸。还没等大爷们苦恼退休生活少了乐趣，网友们先炸开了锅，" 天津痛失 6A 级景区！"、" 不是吧我刚买了去天津的票，就为了看天津梦之队跳水的 "……
热情的天津网友积极回应：" 大家别着急啊，我等下就催我爷换地儿去跳！"
被诟病 " 没什么好旅游的 " 已久的天津卫，也终于有了新的名号——中国的佛罗里达州。
别问为什么，问就是因为人家城市独有的人文气息：松弛、快乐、热情洋溢，连大爷跳水也能被网友评为 AAAAAA 级景区。
面对远道而来专门看自己跳水的年轻游客，大爷们更是有求必应，" 孩子大老远来不容易，马上展示！"
于是，就出现了一排大爷大鹏展翅跳水，岸边挤满前来观摩的年轻游客的壮观景象。偶尔遇到前来询问跳水景区到底在哪儿的游客，大爷们也很干脆，" 你别找了，我给你跳一个 "。游上岸后，还要笑眯眯地和游客告个别，" 怎么样，天津没白来吧？"
初次见这个阵仗的的游客为大爷们的安全表示担忧，明明桥上就摆着 " 请勿攀爬、请勿跳水 " 的牌子，这样会不会有安全隐患？
旁边负责解说的悠闲大爷在小马扎上翘着二郎腿噗嗤一笑，" 孩子啊，掰掰们都是水陆两栖的，水性仅次于海河里的鱼啊。"
为了迎合来旅游的年轻人，天津的跳水大爷们义无反顾地肩负起了宣传家乡的使命。
有凭借高超跳水技巧拿下年轻游客的沉默大爷。身边围了多少年轻人都与他们无关。他们眼中只有脚下的河和即将完美发挥的动作，没有人为他们喊 " 三、二、一 " 倒数，站稳就开跳，人狠话不多。
只有待上场的下一位的大爷会和游客打招呼，" 注意看，这位掰掰非常厉害，可是受过专业训练的！"
在年轻的目光注视下，面不改色的大爷在空中连翻两圈，甚至还压了入水水花。
大家的兴奋劲儿还没过，刚才开口的大爷就站上了跳水位置。与上一位选手不同，这位大爷笑容可掬，先表达了天津对游客们的欢迎，其次依次介绍 " 本场民间跳水队成员 "，再挥挥手呼吁大家多运动锻炼身体。人还没跳，全场的气氛已经拉到了最高。
在一片欢呼声中，大爷纵身一跃，几乎横向入水，砸出巨大水花。但掌声丝毫不减，还多了不少真心实意的喝彩。
这边桥上人挤人围观 " 天津梦之队 "，另一头的岸边也没闲着。右手边天津大妈们依次排开，用标准的姿势有秩序依次跳水；左手边旁若无人的泳装大爷在大声朗诵《满江红》为自己跳水打气，纵使形单影只但气势丝毫不减。
总地来说，天津大爷大妈们的 " 花样跳水 "，并非技巧的花样，而是 " 人 " 的花样。
但你要以为年轻人游客远道而来真是只看大爷们跳水的，那你就错了，大错特错。
跳水不重要，大爷才重要。
因为野生跳水有一定的风险，经常有警察来劝导。面对几位穿警服执勤的年轻警察，大爷们态度也很佛，秉着一个 " 你逮住我我就上岸，趁你不注意我再跳下去 " 的心态，让警察与大爷们的游击战也成为了游客们津津乐道的围观项目。
一度逼到了水警开船出动劝阻。
但被警察抓了的大爷仍旧很佛。警察无奈质问，" 掰掰，您没看到立着牌呢嘛？不能跳水很危险啊。" 被抓的大爷手一摊，同样无奈回复，" 看到牌了，但掰掰似文盲啊！"
被抓的大爷会不会再跳不知道，但周围的年轻游客们倒是乐开了花。毕竟没有在哪个城市看到过明明是执法劝阻，场面却一片其乐融融的样子。" 大爷我啊，今天又被抓了。"
有年轻人佩服大爷的松弛心态，对着排队跳水的大爷真诚感慨，" 大爷，真羡慕你们的生活啊，感觉每天都很开心。" 大爷看了看说话的年轻人，一言不发，拍了拍他的肩，转头纵身一跃扎进了河里。
大爷我啊，只是心态好罢了。
如今的社交平台上四处都能看到 " 五分钟，我要去天津 " 的激情发言。但在众人曾经的旅游印象中，天津不是 " 没得玩 " 吗？
怎么摇身一变，突然成了旅游界香饽饽了？
但要说起旅游，本地司机师傅也笑着摇头，" 天津不是一个旅游城市 "。
天津到底好玩吗？
有人小红书诚心发帖 " 避雷天津旅游 " ——免费的 4A 级景区意大利风情街纯属酒吧一条街、打卡又贵又坑人。实在没得玩，游客只好在一面人造花墙排队抢着拍照，以证明自己 " 曾来过 "；狗不理包子和著名的天津麻花都是骗外地人的，本地人管这些叫 " 童年噩梦 "。门店越开越豪华，一个包子卖到两位数，曾经的老字号真成了 " 营销号 "。
中国十大城市地标建筑之一的天津之眼从 2008 年竣工开始，就一跃成了天津地标性建筑。理由也很简单，这是世界上目前唯一在桥上瞰景的摩天轮，直径有 110 米，最高处能看见 40 公里以外的景观。慕名前来花了 76 块上去，发现索然无味，周末排队 3 小时起，甚至还有几率被强行和陌生情侣 " 拼仓 "；
被本地人吐槽的五大道也是 " 只为拍照而存在 "，面对走到筋疲力尽的游客，还提供令全国马类闻风丧胆的价值 80 块马车体验服务 ……
就连天津文旅局发布的《五一天津出游攻略》，也只能尽力规划了六条不痛不痒的路线，" 踏青游园、都市休闲、乡村古镇、街区漫步、山水风光、亲子时光 " 听上去几乎可以在每一个城市通用。天津广播发布的讨论 " 天津文旅如何能出圈 " 的文章下，满满都是天津人 " 恨铁不成钢 " 的肺腑之言。
当我认真问出这个问题时，编辑部的几个同事纷纷表示惊讶，" 很好玩啊，去了就不想走 "、" 超喜欢和天津司机唠嗑，跟免费相声一样 "、" 哎呀，谁去天津是逛旅游景点啊，品的是风土人情才对 ……"
到天津玩，精髓就在于 " 天津人 " 本身。没有两下子，还真不能拿到 " 中国的佛罗里达州 " 称号。
驰骋中国互联网的美国佛罗里达州，就是靠千奇百怪的新闻和段子出名。
昨天一男子因为想让自己的狗永生绑架了科学家，今天绑匪闯入房子一分钱不拿只为给主人的猫剃头，明天一女子早上 9 点走进汽车销售门店冒充经理解雇多名员工。
在佛罗里达你可以不活，但不能没活儿。前段时间外网流行在浏览器输入 " 自己的生日日期 + 佛罗里达州 "，即可获得独属于你的 " 奇葩新闻 "。
众所周知，佛罗里达州不养闲人。当大家正在为所有的城市和景区都立起 " 我在 xxx 很想你 " 感到厌倦时，天津人默默立起三个牌子，" 我在天津没空想你 "、" 我在天津嘴最欠！"、" 祝你牛逼！"
态度摆在这儿了，您自己看着办吧。
周奇墨在脱口秀里模仿去美国旅游的天津大爷说英语，和绑架人质要钱的绑匪谈判。因为天津话经常习惯性地重复后半句，于是就有了 "Listen to bai bai……you want money， you make 呀！" 的名场面。
但天津话只是天津人魅力散发的一小部分。
冯骥才在《俗世奇人》里形容，" 天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈 ; 水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。"
天津的 " 不养闲人 "，早在文学作品里就有记录了。小学课本上印象深刻的 " 刷子李 "，刷墙全身穿黑不落一滴白色、不坏规矩的传奇正骨医生苏七块、拿手艺反击的泥人张 …… 现在细品联系起来，竟都是发生在天津卫的故事。
除了著名的 "6A 级景区 " 跳水大爷，还有各种在街上花式整活儿的大爷。头顶几瓶矿泉水，顶部插上国旗，手里甚至提着刚买的菜，就这样旁若无人上街了。
你以为是杂技团上街巡演，其实只是普通天津大爷在做有氧运动 " 练核心 "。
然而视频里，街上过路的天津人们熟视无睹，继续和伙伴说笑着前进，众人已对大爷产生免疫。在大爷身上，一切皆有可能。
当然，天津大姨们也没闲着。盘头大姨和整活大爷分庭抗礼，各有各的技能。
要说天津跳水大爷还要去 " 景区 " 看，那盘头大姨这道天津独特风景线四处都有。据网友们总结，头发盘得越高的大姨，越不好惹。公交车上经常出现蓬松版的各色发型，要高颅顶有高颅顶，要发量有发量，天津大姨对发型的拿捏领先年轻人一万年。
当外地朋友来天津旅游，提出想体验天津特色时，天津网友也会默不作声带她去盘个头。其他景区和地方都是 "xx 公主、xx 少奶奶、xx 大小姐 "，来到天津，" 体验成为盘头大姨的一天 "。
土生土长的天津大姨们虽然上了年纪，但爱美之心丝毫未减。随便走进天津街边一个传统理发小店，花 40 块盘个 " 越高越好 " 的发型，再花 5 块钱加点彩色金丝儿和珍珠装饰，一个完美 " 天津大姨头 " 就做好了。
甭管你觉得好不好看，天津大姨们喜欢就行。在她们眼里，这不是夸张的发型，只是个人审美和品味彰显，也是女性地位的代表。毕竟老天津卫盛行码头文化，赚钱的不止是男人，自打康乾盛世年间，天津卫的女性就参与进了各行各业，从粮贩子到漕运伙计，哪儿都有 " 大姨们 " 的身影，天津的女性地位也就有了一定的基础。
电影《师傅》中也有体现，宋佳演的女主来自天津，在男主邀请一同离开时，拒绝表示，" 跟你走了，对不起我家上三代！天津的姑娘不外嫁，不单是我，都这样。"
过于关注景点的 " 点 " 是 get 不到天津的魅力的，天津的神奇之处就在于它与众不同的松弛感和幽默感。
其他城市马路上标着 " 禁止疲劳驾驶 "、天津马路上写着 " 禁止驾驶说笑 "；其他城市地摊写 " 绝对好吃 "、天津地摊六个大字 " 不好吃照脸砸 "；其他城市热情表示 " 我在 xxx 很想你 "，天津干脆 " 祝你牛逼！"；
其他城市表示 " 我们这边有特色小吃 xxx，吃完还能去 xxx 再吃个 xxx……"、天津网友自我描述 " 我们这里就是主食夹着主食吃，然后蘸着主食、就着主食喝下去了 "。
几年前，我去天津旅游时并不愉快。花了 70 块坐了天津之眼，在上面茫然看着同行的情侣朋友秀恩爱，还被路边特产店老板招呼进去莫名其妙买了一大堆崩掉牙的麻花。
现在想来，是太专注于 " 景点 "，抱着旅游特种兵心态转悠，以至于忽视了满大街的盘头大姨、跳水大爷、整活儿小吃 …… 忽略了天津最具特色的人文气息。
每天两场天津大爷花游表演，再来点儿灯光秀，门票 300 我都买。
对了，景点门口再请几个手艺好的盘头大姨坐镇，对标演唱会门口的一次性造型摆摊。
盘最高的大姨头，看最精彩的大爷跳水，做最 peace 的年轻人。
开篇图源小红书：@阿布，尾图源小红书：@温十楼
头图源抖音 @许康志