这份阅读榜单，有点东西

观看先于言语，确立了我们在周围世界的位置。这里是GQ报道年终专题“这一年的观看之道”——围绕这一年忙碌的视线，通过阅读、影像、社交媒体等观看世界的窗口，拼凑出作为个体，我们微小但值得留影的生活图景。

第一篇，我们通过二手书平台“多抓鱼”的大数据，打捞出一份有点不一样的阅读榜单。它不只是好书推荐或避雷指南，而是像一颗琥珀化石，记录了这一年之中，我们在关注什么，惧怕什么，拥抱怎样的价值，抛却怎样的过去，而阅读又如何为我们构建这特殊一年的避难所。我们也邀请了作家、图书编辑、数据平台、明星团队进行解读或回应。

···············

1.《把自己作为方法》项飙/吴琦

2.《夜晚的潜水艇》陈春成

3.《价值》张磊

4.《蛤蟆先生去看心理医生》罗伯特·戴博得

5.《我的二本学生》黄灯

6.《两京十五日》马伯庸

7.《刑法学讲义》罗翔

8.《往复书简：初恋与不伦》坂元裕二

9.《碎片》埃莱娜·费兰特

10.《晚熟的人》莫言

注：评选范围限定为2020年新出版图书，所谓鲜鱼在二手市场并不指向绝对的销售数字，而是一种供不应求的状态，是销售量、到货提醒等多个数据的加成，体现了用户喜爱度。

编辑部解读：我们在7月7日与许知远的对话中，曾提及去年项飙在《十三邀》里所谈论的“附近的消失”这一概念，经由社交媒体的发酵，成为一个被广泛征用、用以反观现实生活的词汇——全球化的发展和技术的便利导致了城市生活的某种封闭性，人与人的关系变得越发疏离。而到了今年，“附近的消失”成为了我们所有人不得不面对的客观现实。

许知远说“项飚是一个对现实生活充满解释力的学者”，这一年项飙曾展开阐述的“内卷”是2020年年度流行语之一，这一人类学术语全面出圈，用以描述生活无处不在又无法逃脱的竞争。而他的《把自己作为方法》或许也成为一个精神意义上的“解忧杂货店”。有时看到“内卷”这个词，我脑海里会响起彩虹合唱团对《卡路里》的改编词，“我还能怎么办？我只能燃烧”。

另外，我们在9月10日刊发了对黄灯教授的报道《我在二本学校教书：与4500个“非精英”学生相遇》，后台收到大量读者发来的故事。所谓“非精英”学生之前并未占据媒体注意力中心，但他们同样有被讲述、被倾听的需求，相信这也是这本书受到关注的原因之一。

1.《别相信任何人》S.J.沃森

2.《人生若只如初见》安意如

3.《大数据时代》维克托·舍恩伯格/肯尼斯·库克耶

4.《谢谢你离开我》张小娴

5.《这些都是你给我的爱》安东尼

6.《崔玉涛图解家庭育儿 2》崔玉涛

7.《你是最好的自己》杨杨/张皓宸

8.《逻辑思维》罗振宇

9.《一问一世界》杨澜

10.《很高兴见到你》韩寒

注：未划定出版时间。如果畅销榜是“供不应求”，那滞销榜就是“供大于求”，并导致库存积压”。但从另一个角度来看，回收量如此之大，说明这些书在多年前都曾是畅销书。

多抓鱼联合创始人陈拓解读：发现一个非常大的特征，随便把这几本书的名字拼了一下，发现都能拼成一句话。“大数据时代，别相信任何人；人生若只如初见，谢谢你离开我。”

1.《你当像鸟飞往你的山》塔拉·韦斯特弗

2.《解忧杂货店》东野圭吾

3.《房思琪的初恋乐园》林奕含

4.《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼

5.《看见》柴静

6.《我们仨》杨绛

7.《百年孤独》加西亚·马尔克斯

8.《我的天才女友》埃莱娜·费兰特

9.《皮囊》蔡崇达

10.《三体》刘慈欣

而从作家性别身份来看，今年最畅销的女性作家是埃莱娜·费兰特，她的“那不勒斯四部曲”以及十月出版的《碎片》卖出接近一万册。

“那不勒斯四部曲”编辑索马里解读：大家对出版三年的那不勒斯四部曲，以及今年刚出版的《碎片》的热情从未减弱，可能说明了我们既定的书写、阅读和奖惩结构也发生了深刻的变化。从女性被动的位置、命运和传统中，可以诞生如此耀眼的文学，打破我们对于秩序、家庭、成功、男子气、创造力的种种血淋淋的迷信。书中那场女性的奥德赛，也终将属于亿万女性。

1.《解忧杂货店》东野圭吾

2.《看见》柴静

3.《三体》刘慈欣

4.《百年孤独》加西亚·马尔克斯

5.《三体3》刘慈欣

6.《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼

7.《你当像鸟飞往你的山》塔拉•韦斯特弗

8.《三体2》刘慈欣

9.《房思琪的初恋乐园》林奕含

10.《白夜行》东野圭吾

更多有趣数据：带有女性视角的《你当像鸟飞往你的山》和《房思琪的初恋乐园》，都进入了男性、女性榜单的前十位。男性、女性榜单的第13位都是余华的《活着》，但女性购买数量是男性的两倍。男性榜单第22位是《中国历代政治得失》，共有910位男性购入，而这本书在女性榜单里只排到了65位，但购买该书的女性有1031位。

多抓鱼联合创始人陈拓解读：前提补充，在我们平台上，男性女性用户比是4:6。看起来好像女生更爱买书，但据我观察还有一个因素是，在家庭当中，通常是女生来做整理、回收图书的工作，所以后台会显示为女生的账户。另外，我们客服经常收到情侣投诉，我女朋友/男朋友/老婆/老公把我的书卖了！

1.《历史的终结与最后的人》福山

2.《中国国家治理的制度逻辑》周雪光

3.《士与中国文化》余英时

4.《朱熹的历史世界》余英时

5.《战争与革命中的西南联大》易社强

注：这些书在市场中处于紧缺状态，有需求，无供给。希望这些数据能反推出版社再版。

作家李静睿解读：对我来说，余英时先生最大的影响不是豆瓣上整整排了12页的作品，而是知道有这么一个人，用一种典雅而深邃的中文，写过那么多我甚至看不懂的作品。有天看葛兆光老师的新书，里面提到2013年余先生还在出新书。我有点惊到了，就去搜了一下，发现哪怕不算2018年的《余英时回忆录》，一直到2015年，85岁的余先生还出了《民主与中国》，即使不考虑成就的高度，这也是让人无比艳羡的人生吧，不知道别人怎么样，反正我当场就爬起来，又写了300字。

1.《你当像鸟飞往你的山》塔拉·韦斯特弗

2.《看见》柴静

3.《房思琪的初恋乐园》林奕含

4.《百年孤独》加西亚·马尔克斯

5.《三体》刘慈欣

注：不限定出版年份。这些书在今年二手市场中收得多，卖得多，流通频繁且价格始终稳定。如果用货币市场打比方，它们很好地应对了通胀，是五大硬通货。

你应该也注意到了，出版时间只有一年的《你当像鸟飞往你的山》，出现在多个榜单前列，且本书的发行量已经超过200万册。

我们邀请了该书的策划编辑第五婷婷进行解读：这是一本美国学者的处女作，作者出身摩门教，17岁之前从未上过学，后通过自学考取杨百翰大学，2014年获剑桥大学历史学博士学位。我想其畅销有几个原因，比如对于“原生家庭”“教育”“自学”这样持续热门的话题，作者准确捕捉、展露了年轻一代的挣扎和成长，读者口碑发酵；在推广方式上，使用了短视频等新形式在B站等平台曝光。

多抓鱼联合创始人陈拓解读：“当你像鸟......”，不对，是“你当像鸟......”（注：编辑部例会上也复现了这一幕），我觉得就像苹果公司发布新产品的文案一样，像一个病句反而是吸引人的点。你难道不好奇吗？

注：回收最贵、且供不应求的书是鲁迅全集，共有五个版本，价格从500到上万不等，累计到货提醒上千，“来一套卖一套”。而平台上的大部分套装书是相对滞销的，因为打包销售，价格昂贵，读者决策成本更高。鲁迅全集可以说是一骑绝尘。

作家曹寇解读：鲁迅的意义就在于他清楚什么是中国，什么是中国人。这一点极其重要。认清现实后，有人成为眼中钉肉中刺，所谓逆鳞者。我正经读鲁迅大概是二十出头，通过他的诗和书信开始，觉得这哥们真有意思，我老是被他逗乐。我家的鲁迅全集是人民文学出版社出版的，70年代的小册子。没花钱，借阅，至今未还。

关于2020年阅读总榜，在梳理这一年的大事记之后，还有一些小观察：

1.在具体分类中，投资理财、心理学、宗教类书籍有明显上涨，幅度在20%到40%；自我时间管理、亲子图书和漫画绘本的热度也很高，而旅游指南类图书有明显下降。

这一年，人们在家的时间多了，和自己或孩子相处的时间多了，对不确定性的焦虑也增多了。

2.关于疾病和瘟疫的图书非常热卖。《鼠疫》有多个版本，但几乎每一版都不够卖；《血疫》《失明症漫记》《病毒星球》《给想成为医生的你》都有大幅上升；毕淑敏的《花冠病毒》从以往的滞销卖到脱销。

3.方舱医院“读书哥”所阅读的《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》今年的销量是去年的整整3倍。

4.悬疑网剧《隐秘的角落》《沉默的真相》原著作者紫金陈的书在6月到10月之间十分热销，集中售出一千多本，而去年只售出 204 本。

5.年末去世的两位大师，傅高义和勒卡雷的书都在两天时间内卖到以往一个月的销量。

畅销：

1.《血疫》理查德·普雷斯顿

2.《黑箱》伊藤诗织

3.《我的二本学生》黄灯

编辑部解读：这三本书也反映了今年三个重要的社会议题：疫情、女性与教育。

畅销：

1.《山月记》中岛敦

2.《三体》刘慈欣

3.《流浪地球》刘慈欣

第一名《山月记》是日本作家中岛敦的短篇小说集，他的小说多取材于中国古典，如《左传》《论语》《庄子》《史记》《西游记》及唐传奇等，融合了中国古典气质与日本怪谈风。

旅日作家库索解读：《山月记》里我最喜欢的是《李陵》，写得太好了，是读起来内心有深深的悲怆又能对照当下的那种好看。我曾细细查看中岛敦的年谱，他写《李陵》时候是在9月8日，去世是在12月4日。也就是说，我心中他最好的一部作品，写在去世前的三个月，还不是完稿，是动笔开始写。他死的时候33岁，唯一的小说集是在32岁写完的。你完全可以看到，这个人的创作之路才刚刚开始，让人不敢去想，如果他活下去，写作更成熟，该写出多么厉害的作品来。

畅销：

1.《见识》吴军

2.《深度工作》卡尔·纽波特

滞销：

1.《杜拉拉升职记》系列李可

编辑部解读：看来想要升职，还是需要深度工作带来的见识。

畅销：

1.《云边有个小卖部》张嘉佳

2.《霍乱时期的爱情》加西亚·马尔克斯

滞销：

1.《谢谢你离开我》张小娴

2.《这些都是你给我的爱》安东尼

编辑部解读：畅销榜令人大开眼界，我从未想过张嘉佳与马尔克斯会出现在同一个类别的榜单里；滞销榜倒是不出意外。一个有趣的发现：情感类书的书名大多句子成分比较完整，主谓宾定状补基本能占八成，比如《从你的全世界路过》《陪安东尼度过漫长岁月》《我终究是爱你的》《我想和你在一起》等，完整的句子更能抚慰心灵吧。

畅销：

1.《社会心理学》戴维·迈尔斯

2.《蛤蟆先生去看心理医生》罗伯特·戴博德

3.《我们内心的冲突》卡伦·霍妮

心理学者、咨询师李松蔚解读：2020年的关键词之一就是“不确定”。人们正在接受（不得不接受）外部世界是失控的，导致了整体层面上的更多负面情绪，同时，人们开始形成“内控”的认知偏好。意外无可避免，唯一免于负面情绪的方法似乎只有“接纳”。人们多多少少把心灵层面的追求当成了现实困扰的一味解药。正念冥想这样的身心安顿技术得到了广泛的关注。当身边的人遇到困扰，我们更愿意从个体的视角探寻解决之道——也许当事人只是“抑郁”了，就像我们把很多年轻人的疲惫归于“内卷”一样。似乎只要心理上成长了，问题就可以不复存在。