帕特里克·贝弗利把篮球抛向天空，箭步冲向技术台，仿佛那边还站着准备持球进攻的雷吉·杰克逊。他一跃而起，站在台上，向主场数万名欢腾的球迷怒吼、共振，就像09年宣告美航中心产权归属的韦德，和10年张开双臂拥抱两连冠的科比。从此，NBA场边技术台成了又一位名宿的背景板。
考虑到贝弗利的角色定位、队内第五的年薪、8中2的单场效率，以及附加赛的含金量，这一幕的确有冲上推特热度第二的戏剧性。推特诗人库兹马就调侃道：“明尼苏达刚刚夺冠了。”转播方更是配上了《我们是冠军》这种节目效果拉满的背景音乐。但如果只看Excel表格，你永远无法理解为什么明尼苏达球迷们愿意穿上“我爱贝弗利”的短袖，在贝弗利每次成功防守后，自豪地模仿他捶胸怒吼。并在森林狼时隔四年重返季后赛的瞬间，和贝弗利一样，喜极而泣。
就在贝弗利跳上技术台的前一刻，快船在最后27秒落后6分，雷吉刚运过半场，准备突破第一道防线，就被贝弗利亲手铲断——丝毫不给老队友留情面，用标志性的撕咬式贴防，下手抢断，断掉了快船最后的翻盘希望。
对贝弗利这样的矮个后卫来说，想在NBA幸存下来，除了投射、速度、力量、小动作之外，精神动力必不可少。从小托马斯到保罗，都像高压气瓶一般，充满了对篮球的极度热爱、对胜利的极度渴望，和额外的偏执、专注，甚至刻意的仇恨。这种“一人对抗全世界”的情绪是逼迫他们在长人林立的NBA立足的法宝，却也是他们燃烧自己、走向极端和争议的催化剂。
就算在这群小后卫当中，贝弗利也是最突出、争议最大的那个。从场上到场下，他的风格始终如一，仿佛每场球都是生涯最后一场，每一天都是生命最后一天，永远不怕说过的大话被打脸。就像2019年夏天，快船集齐锋线双核之后，贝弗利特意跑到湖人球员的房间，大声宣扬“洛杉矶未来四五年是我们的了！”就像他在场上挑衅被自己顶到报销的威斯布鲁克，还在赛后说“威斯布鲁克毁了我的职业生涯。”
而在这场球结束后，贝弗利的情绪更是喷薄到了顶点，他走进更衣室，和爱德华兹说道：“弱鸡快船，我们狠揍了他们一顿，给老子滚出这里！”在赛后的新闻发布会上，贝弗利甚至喝上了小酒：“我本来想低调一点的，但两秒钟后我想，去TMD。”
这场比赛，贝弗利贡献的不只是跳上技术台这一瞬间，还有在比赛结束前，对快船老队友的颜艺和口才表演：
赛后，贝弗利透露了自己吹胡子瞪眼的台词：“滚回家吧，回洛杉矶的航班路程远着呢。”
贝弗利的热血和愤怒也不是空穴来风，去年夏天，快船终于打破西决魔咒，但贝弗利并不满意快船提出的续约条件，“从我们组建这套阵容开始，我就一直在这。我那样被他们抛弃，他们说我‘容易受伤，老了。’能在附加赛对上快船并打爆他们，这感觉太爽了。”
严格来说，贝弗利并不算被快船抛弃，这只是一次没谈拢的续约，一次常规的交易。贝弗利希望被交易到其他球队，他给鲍尔默提供了意向球队的名单，森林狼就在其中。从旁观者的角度来看，快船甚至称得上有礼有节。但这并不妨碍贝弗利将这种经历浓缩成愤怒，进而提炼出舍命一搏的动力。 你完全可以说，贝弗利人如其名，确实符合他自封的“垃圾狗”这个名字。擅长防守的后卫很少有手脚和嘴巴都干净的，防守利落如托尼·阿伦，也会在抄截汤普森的运球后高喊“防守一阵”以壮军威，贝弗利更是如此。但人不是只有两面的硬币，鲜明如贝弗利，也会有这样高光的夜晚——面对老东家的比赛让他充满能量，靠着不惜命的防守，一次次防下快船的进攻，抢下对手的球权，点燃全队乃至全场的情绪，最终任由沸腾的血液奔涌、燃烧，夺下这场酣畅淋漓的胜利。这一回合最能体现贝弗利的防守积极性，身处空位的莫里斯刚接到传球，贝弗利就像脱缰的野狗一样窜到他面前，和其他人的动作相比，贝弗利简直像倍速播放。莫里斯刚调整好姿势，就被迫传球。这一回合就是经典的“贝弗利高光瞬间”，贝弗利挤过雷吉，不惜重心地抢下球权，还造成了雷吉的犯规，从这个视角来看，贝弗利就像领先20分还要鱼跃救球的罗德曼，两人都是“蓝领球员”的极致。果然，贝弗利的激情感染到了更多人，他与祖巴茨缠斗卡位的情景像极了朝风车冲锋的唐吉坷德，而不惜犯规也要摁下祖巴茨的迈克丹尼尔斯，就是“贝弗利文化”在森林狼传播的代表。坚韧的单防，积极的协防、轮转、补位。森林狼的防守面貌已经焕然一新，达到了季后赛球队应有的水准。见一叶而知秋，从这样的防守回合中，我们也能看出森林狼全队“精气神”的脱胎换骨。上赛季森林狼的防守效率还是联盟倒数第三，而今年，他们的防守已经升到了联盟第13位。家有一老如有一宝，帕特里克·贝弗利，就是改变全队防守面貌的关键。 贝弗利对森林狼的影响远不止于场上的感染力。2021年11月，森林狼还在熟悉的连败中挣扎，他们被快船赢了20分。赛后，贝弗利把所有球员喊到录像回放室，像课堂上用问题打破沉默的班主任：“你们的角色都是什么？”21岁的杰伦·诺威尔非常不适应，年轻的森林狼很久没遇到这种更衣室气息十足的老将了，上一个这么爹味的老兵用一场队内赛引爆了舆论，留下一地名梗和鸡毛。唐斯努力抛开这种既视感，一切仿佛昨日重现。但这次，情况好像起了变化，杰伦·诺威尔率先发言：“我只想成为最积极的人，然后在训练中打爆你们。”破冰团建愈发顺利，奥科吉说：“做好防守，投好篮，带着能量打球。”乔丹·麦克劳林则想成为另一个贝弗利：“我要做一个讨厌的防守者，积极主动，做一个控球后卫，带领球队，保持节奏。”找准定位、当好角色、全情投入，贝弗利给这支输麻了的森林狼注入了一剂强心针。现在回想起来，唐斯依然印象深刻：“这是具有纪念意义的时刻，因为它让我们知道自己的定位，现在每个人都明白这一点。我们不再优柔寡断地打球，我们想和队友直言不讳地沟通。”贝弗利并不盲目向队友灌输热情和鸡汤，但他的理念也很简单：有话直说、一切为了赢球。他在训练场上直言队友很软，他在客场酒店拉着替补阵容一起看录像、聊战术、分享训练师的笔记。“我们一晚上要看三四场比赛。就一直看录像，聊篮球和生活。如果你有话要对谁说，你就说出来，我们就是这样去建立彼此的友谊。”托里安·普林斯说道。更衣室会议也好，破冰团建也好，以身作则也好，直来直往也好，“疯狗”贝弗利用自己的方式，将一群迷惘的狼崽拧成了一支愈发强盛的狼群。他曾公开表态，要带这支队伍打进季后赛，就像站在技术台上高声宣布“我们要击败山王”的樱木花道一样。但，顶着全世界的嘲笑兑现大声喊出的诺言，没有比这更热血、更梦幻的情节了。“我知道自己的价值，我知道自己能为球队带来什么。我很荣幸能够在这里打球。”贝弗利赛后说道。 和森林狼球迷重返季后赛的眼泪相比，贝弗利的泪水更有咸味，这更像是他对自我价值的证明，对球风作派的肯定，其中还掺杂着对老东家的复仇，对诺言兑现的满足，对崭新未来的期许。一个充满争议的防守型后卫，在34岁的关口绽放新一春，用自己的理念和方式领导年轻人走向复苏。 这种漫画式的情节也曾在2020年的太阳队上演，当时园区八连胜的太阳，以最自豪的姿态离开园区，蒙蒂教练的洒泪演讲成为经典。一支队伍的心气开始凝聚，年轻人的好胜心被点燃，赢球文化由此而生。现在，轮到森林狼来讲这个故事了。