我在汛期前来到了黄河
2021-07-26 星期一
我见过其他季节其他地区的黄河，河面平静得像湖。6月，我在河南濮阳台前县见到了调水调沙前那周的黄河，急匆匆的泥水不懈奔流。汛期要来了，当地人说，你看，丰水期到了，这么急。那时还不知道一个多月以后黄河会迎接如今这种规模的暴雨。6月14至18日，我在黄河边，河南与山东接壤的台前县一个渡口。6月19日，今年的调水调沙工程开始。它的意思是，汛期来临前短期大量排出黄河中游万家寨、三门峡、小浪底等水库中的蓄水，等于用清水冲击黄水——也可以把它理解成：人为制造可控制的洪水，以避免自然的洪水。巨大的水量会猛然冲走泥沙，减少黄河河道里的泥沙淤积，避免下游河床一年年不断抬高；同时也能腾出水库，为汛期作准备，防止洪涝。调水调沙期间的黄河会很急，也很清，一段段的瀑布。结束后黄河恢复安静，河水变黄，又是一条浊河。这场工程自2002年起实行，每年汛期前开始，日期不定。今年在7月8日结束。河南在历史上长期受困于气候。洪涝灾害与旱灾相杂，带来一次次饥荒流亡。黄河的历史是人类制服黄河努力的历史，是修建堤坝而大堤又在暴雨季节中不断决口的历史，到近年来，则是洪水史变为断流史，是植被减少和人工调水调沙的历史。最近的两次黄河突降暴雨后洪水，分别发生在1958年7月中旬和1982年7月底。如今这场暴雨，在城市排水基础设施和应急管理能力后接受考验的，就是河南黄河口河段的各个水库和堤防。所谓“N年一遇”的暴雨后，是否会有超历史的洪水？
河南濮阳市台前县夹河乡姜庄村。
我在这里遇到了黄河河务局台前段的工作人员。他家就在隔壁乡。从华北水利大学毕业后，2001年他进入河务局工作，那也是小浪底基本完工的那年。他小时候，小浪底还没建，黄河是条自然的河，有波浪，两岸之间还有摆渡船，20分钟就能到对面。他自己村里的地就有不少在对岸河东的，村民坐着船，有时带着小拖拉机到对岸去耕地，先从这侧（河西）逆流而上，再顺流渡到对岸河东，画一个V字。现在的黄河则处在控制之下。没有波浪，也没有洪灾。每年都要加固河边的护坡，黄河河务局各段与各县应急办合作防汛演练，不过，他上班的这20年，还从没有碰到过水利灾害。
黄河岸边的石头护坡
到去年，岸边还有个鱼馆，暗中捕捞黄河鲤鱼。当地人也有偷偷放船出去捕野生鱼的。如今鱼馆拆掉了，这一片建成旅游区，与互联网公司和文化公司合作经营推广。如今这个旅游区内的民宿部分已经建好开业，绿化和公共设施还正在修建。有一天，工人打了一整天井，我也跟着看了一整天。当时不知道一个月后井的事儿会那么红，没问那口井有多少米深。
就在挖掘机工作的地方，去年姜庄乡建起一个码头景点，占用了黄河河道，向河中间凸起。今年上半年刚被勒令拆掉。台前是黄河的险段，影响泄洪会很危险。当年刘邓大军强渡黄河，也是在台前的孙口镇。
老姜庄村在岸边，黄河大堤内，容易被淹。几十年来姜庄村居民在政府动员下陆续迁移到黄河大堤外，建起新村新院。如今堤内还剩三户人家，都是老人。其余废弃的土房是中国扶贫基金会的项目点，在中石油资助下改建成民宿，叫“姜子牙的渡口”——像很多地方为自身寻找传说一样，姜庄认为自己是姜子牙的老家。现在正有一个江苏中老年旅游团住在这里。滩区扶贫，在“原地迁移”、建厂建民宿等产业扶贫之外，另一个选项是集中进城上楼的迁建。河南、山东近几年都在做这项工作。台前县2020年12月举行了黄河滩区农民的集中搬迁启动仪式，安置房之一就是“吉祥花园”小区，媒体报道为“穷帽扔进黄河里，告别滩区进县城”。
陈海青35岁，本地人。向东她去过浙江诸暨打工，向南在深圳宝安印刷厂里流水线上干过两年。生了老二以后，大的要接送上学，小的也得带，她丈夫在山东装修队里打工铺地板，她就出不去了，在本地做零活。姜庄村是贫困村，陈海青的弟媳妇在扶贫工作站给工作人员做饭，听说要开个民宿，陈海青就打听着过来这边工作。最开始只有两个院子，她搞卫生，现在院子一间间修好，民宿扩大到8个“管家”了。她早上八点骑电动车从家里过来，晚上有时也干到七八点，碰上暑期和节日更晚，她就把孩子接到这来，孩子写作业，她干活。基金会把民宿包给杭州一家公司做运营管理，派来店长，她帮着做店助，在前台、餐厅都能帮上忙，处理麻烦事。为此她很骄傲。跟着民宿，她去过江西、安徽黄山等其他扶贫点的民宿参观，“出差”证明了这份工作值得尊重和正式的性质。为此她也骄傲。这一天她碰上了一点小小的麻烦事。江苏那个旅游团托民宿去买只鹅杀来吃，说在江苏家乡杀鹅、杀笨鸡的拔毛加工费只要5元，这边凭什么要50？还说这里卖东西太贵，我们江苏唷，笨鸡一斤只要20块钱。陈海青不大相信这个数字。年轻人都不会杀鸡杀鹅烫好拔毛了，得找老人，人家弄好还得收拾半天，值个50块钱。她也有点心中不忿。江苏团谈价格没谈拢，结果很歧视这里，说这儿什么都不好，破，什么都没有，吃的也不好，住的也不好，再也不要来。她说，河南人是实在。以前在深圳工厂里打工，一打架，河南帮就呼呼啦啦都上去了。人家说我们傻乎乎的，呆，还说河南人名声不好，其实我们是重情重义。现在她正骑电动车去市场，帮江苏团去买要跟大鹅炖在一起的土豆。
旅游正在小小地改变这里的生态。原本村里剩的都是老人、孩子、带小孩的妇女，男人都出去了。现在有了旅游区，有些在外工作的青壮年男人也回来了。大厨老李是本地人，以前在河北邯郸当厨师，回来后工资能拿到五六千，只比在外边少两百。哪里都是男人在做更“高级”、更有技术、报酬更高的工作。店长是派来的，副店长是隔壁村的男孩，大厨和挖掘机驾驶员是男人，辅助他们招待客人、做保洁、端盘子的“管家”，挖掘机旁边推小车的土工则都是女性，吃牙缝里的肉。能住在村中家里，不用出去打工，做一份正式的工作，一个月拿一千多的工资，还能出差，她们都很高兴。
大堤外的姜庄新村，计划生育政策停留在2001年。一个也不能多生。作者：淡豹