文/柱子 王动
编辑/米利暗
距离王宝强亲手操刀的上一部电影《大闹天竺》上映，已经过去了六年。
六年前，凭借这部电影王宝强一举拿下了金扫帚“最令人失望导演奖”。
作为金扫帚历史上唯一一个上台领奖的超一线明星，王宝强曾向观众真诚道歉：
“我觉得特别对不起观众，这次算欠观众一次。”
王宝强还向观众许诺：
“我相信未来一定努力成为大家心中比较合格的导演。”
六年间，世界飞快地变化，电影观众是，王宝强也是。
尽管不排除在《大闹天竺》这部质量堪忧的前作对比下，大家对《八角笼中》会天然带有一点矫枉过正的肯定。
但从市场的反馈和观众的评价来看，这部片子在收益和口碑两方面的表现仍旧算得上是成功的。
不是小成功，而是大成功。
根据@猫眼电影 的数据统计，截至发稿前，《八角笼中》的电影累计票房已经突破了11.96亿元人民币。
此前，《八角笼中》在点映票房上就已经取得了近3亿元的成绩，如果该片后续票房持续坚挺，不排除有一举将王宝强送上国内第四位“200亿演员”宝座的可能。
而在此之前的三位，分别是吴京、沈腾和张译。
《八角笼中》目前在豆瓣网站上的评分保持在7.5分上下，超过最近的大热门《消失的她》整整1分还多。
热评里，多数网友都给予了这部电影和王宝强本人相当程度的肯定。
“王宝强谦逊温和，一直没有忘记他来时的路。”
即使是口味略显挑剔的影迷们，也会在适当批评后表示，进步很大，继续努力。
可以说，一部《八角笼中》让王宝强从当下华语电影市场的八角笼里，再次站起来了。
王宝强，又行了。
为什么呢？
因为这一次，王宝强终于找准了自己的艺术密码。
王宝强的艺术密码
王宝强，其实是一个底层叙事的专家。
如果将王宝强2003年出演李杨导演的《盲井》，视作他的正式出道之作，那到今年，王宝强正好在他的个人艺术生涯里漂流了20年。
〓 《盲井》（2003）
一个显而易见的事实是，这些年来，无论是做演员还是导演，王宝强几乎每一次艺术风评受损，或者市场表现欠佳，都是因为他短暂地脱离了底层叙事。
比如王宝强参演的这个豆瓣评分2.8分的《冰封侠：时空行者》，王宝强在里面演一个好像得了甲亢的体制内暴力狂，呈现效果最终就跟这部电影的剧情一样，一言难尽。
〓 《冰封侠：时空行者》 (2018)
再到他自己的导演处女作《大闹天竺》，非但已经不是底层叙事了，简直就是夹层叙事了，夹了脑袋的夹，太抽象了。
〓 《大闹天竺》（2017）
而一旦王宝强回到了属于底层叙事的范畴里，那无论他是讲故事还是被故事讲，大家都会买账。
无一例外。
就拿王宝强主演的第一部长片《盲井》来说，王宝强饰演的农村少年元凤鸣，他表现出的懵懂、天真和善良，为这部揭露社会阴暗的现实主义题材电影，制造了相当好的对比张力。
初出茅庐的王宝强，也凭借着这个角色得到了当年金马奖“最佳新演员”的提名。
〓 《盲井》（2003）
再到2004年王宝强公认的成名作《天下无贼》，傻根这个进城务工攒钱娶媳妇的朴实角色，几乎一夜之间让广大青年农民工兄弟这个群体有了一张具体的脸。
王宝强在傻根这个形象里表现出涉世有多浅，这个电影故事的现实关怀就会显得有多深。
〓 《天下无贼》（2004）
2006年，王宝强饰演电视剧《士兵突击》里的许三多，这个来自小城、略显木讷，却勤奋、热心、顽强、勇敢的人民子弟兵形象，给了这部军旅题材作品赋予了极强的励志气息。
《士兵突击》也成了历久弥新的现象级作品，王宝强在内的各位主演后续发展也堪称个个传奇。
〓 《士兵突击》（2006）
关于王宝强的表演，黄渤有一个精辟的总结：
王宝强极其擅长运用那种无辜又无助的眼神，展示单纯善良的一面。
“当他被冤枉、无辜的时候，头略略低下一点，露出下眼白，那个眼神。”
“谁能受得了那种真诚啊，观众只会特别心疼他。”
王宝强底层叙事的巅峰作品，大概是2011年上映的《Hello!树先生》。这个出身不幸、受尽欺凌、无助至极却又有些精神胜利的农村边缘人物，一度成为了许多年轻人的自嘲代名词。
“人人都笑树先生，人人都是树先生”，让这个银幕经典形象在网络文化浪潮里经久不衰。
〓 《Hello!树先生》（2011）
而在2013年贾樟柯电影《天注定》中扮演流窜抢劫杀人犯三儿，王宝强又带领角色走向了底层叙事的又一个极端，麻木与暴力共生，冷血与温情同在。
这种矛盾感强化了真正来自底层的生猛，给这部文艺片增添了不少言之有物的人文厚度。
〓 《天注定》（2013）
甚至，就算是在完全的喜剧作品，诸如《人在囧途》和《泰囧》之中，王宝强的底层人设也作为不可或缺的内容养料，为故事架构提供了恰到好处的黑色幽默。
〓 《人在囧途》（2010）
就连现在已经快被拍成架空宇宙的《唐人街探案》系列，里面这个讨喜而搞怪的唐仁，也有一个流落异国多年、新婚当天被绿的纯粹底层人物背景，这是立住这个人物的支点。
〓 《唐人街探案》（2015）
这些作品的故事类型看似荒诞不经，那些人物的命运走向也许光怪陆离，但是其间永远有着一条绵延可见的线索，那就是艺术从业者王宝强这个人。
所以，在观众群体里也一直有一个难言褒贬的说法。
他们讲：“王宝强演了20年，一直在演傻根。”
这句话错了吗？错得非常离谱。
徐峥曾说：“王宝强演《盲井》的时候，大家都以为他是本色出演，只能用一次。但王宝强就是可以演一百次。同一个阶层，他可以演出不同的层次。”
这些人物实际上都相差甚远，有憨厚老实、土里土气的农民工，有孔乙己式的乡村边缘青年，有凶狠暴力、偏执冷血的流窜罪犯，有善良踏实、藏拙于巧的参军青年。
从王宝强的傻根到三儿，现在去看他们的眼神，差别非常之明显，进步也显而易见。
每个人物的塑造都有着技术栅栏，不可能靠一套表演模式吃20年老本。
然而，事实是王宝强这些人物塑造得都极其成功，十分深入人心。
因为这些作品中的王宝强有共同的内核——客观而深沉的底层叙事。
在底层叙事的语境下，王宝强可以说没什么对手。
如果有个剧需要演个霸道总裁、翩翩公子、经济适用男、暖心大叔，你脑海里可能出现不止5个当红男演员的名字。
甚至连演变态这个赛道都已经开始内卷了。
一旦说到底层叙事，演活灵活现小人物的演员，观众几乎有一种本能的反应：就得是王宝强，味儿才对。
正如陈思诚说的那样：“王宝强的演技跟练武术一样浑然，演他自己驾轻就熟的角色，可能天下无敌。”
底层叙事之于王宝强，是一种宿命般的选择和机缘。
王宝强，来自底层描摹底层
王宝强，是一个底层叙事的宠儿。
你可以发现，王宝强在底层叙事作品中所展现的形象气质，甚至是所传达出的价值观，往往都让人觉得十分可信。
这是观众为王宝强式的底层内容买账的内因。
演树先生的时候，那种窝囊与癫狂，让你觉得他就是你小时候村头里的那个二柱子或者狗剩子。
演《天注定》的时候，那种残酷与麻木，又让你觉得在很多边缘罪犯的脸上都曾见过。
《士兵突击》里的许三多，那股淳朴守拙、勤奋善良就像咱们每一个在村里干劲十足的远房亲戚。
回到《八角笼中》里的向腾辉，那股来自大山生如野草的粗粝蛮荒，以及靠双手改命的狠劲儿，像每一个小镇热血故事的原型。
然而当这些荧幕形象透过时光掩映，我觉得他们好像重合了，无论是傻根，还是腾辉。
为什么呢？
因为王宝强这个人在艺术表达的内外是统一的。
戏里戏外，王宝强一直践行的都是来自底层的生存哲学。
关于王宝强在作品之外的事情，比较著名的有啥？
《天下无贼》里听话、肯学，见到从小到大的偶像和贵人激动得要下跪。
这种略带自卑、示弱的热情和淳朴，是底层群像的特质之一。
2018年，因为执导的《大闹天竺》口碑太差，亲自到场领喝倒彩的“金扫帚奖”，挨打了要立正，勇于承认问题，讲好话，不装逼。
这叫啥，这叫诚恳。
讲义气，你帮我我帮你，你不帮我我还帮你，滴水之恩涌泉相报，自古这就是中国街头智慧。
帮过自己的徐峥，出演他的电影自降片酬不分成，陈思诚在他缺投资的时候帮了一把，这块恩情每次对着镜头都要提，两个人也精诚合作至今。
甚至就连看似不太愉快的感情生活上的风波，全国观众都力挺王宝强，为啥？
因为观众共情了王宝强老实人被欺负的无助，普通人谁敢保证一辈子自己和身边人不遇到这种事情呢？
电影有故事原型，做人也有人生原型。原型的概念既可以解构演员，也可以解构受众。
王宝强底层出身的逆袭范本，以及他身上来自底层的优良品质，成为了他最好的角色背书，也帮助他在艺术表达和艺术圈子中找准了脚跟。
《八角笼中》是一部关于格斗的电影，而格斗，从来都是最典型的“穷人运动”。
与其他运动相比，格斗几乎没有门槛，只要你有拳头和血汗。但也正因为如此，往往是无路可走的穷人，才愿意选择格斗。
恐怕没有人比王宝强更了解这个题材。
出生在河北农村一间漏雨毛坯房里的王宝强，一度也想过靠自己的拳脚改变命运。
王宝强的家里，最穷的时候连十四五块钱都拿不出来。
因为在银幕上偶然邂逅了《少林寺》里的李连杰，王宝强种下了一个功夫梦。他六岁学习武术，八岁到少林寺做俗家弟子。
一个人在少林寺，一待就是整整六年，但王宝强连群演的机会都没捞到过一次，更不要说做下一个李连杰了。
很久之后王宝强才知道，李连杰能拍《少林寺》，并不是因为他是少林僧人，而是因为他是全国武术冠军。
以及，他长得很帅。
当同门师弟释小龙大红大紫的时候，14岁的王宝强只能孤身北上，从龙套演员一步一步向上攀爬。
长身体的年纪，每天就着馒头喝水，一边跑龙套，一边去工地上做小工养活自己，这样的日子，王宝强过了整整四年。
《八角笼中》故事取材于真实新闻事件“大凉山格斗孤儿”，本身就是一个苦孩子改变命运的故事。
“没有格斗，他们只能去放牛。”出生在被贫困、毒品、艾滋病困扰的环境中，对这些孩子而言，格斗，至少能让他们吃上一顿饱饭，且是他们挣脱人生泥沼的唯一渠道。
在《八角笼中》选角时，王宝强走入大山深处，从1000个孩子里挑出了几位电影的主角。
有一场戏是六岁的孩子吃饭，片场只需要半个馒头，当工作人员把馒头掰掉的时候，小演员们甚至舍不得丢掉自己手里的半个馒头，急忙狼吞虎咽地吃进了嘴里。
〓 2017年“格斗孤儿”事件曝光后，片中向腾辉的原型恩波接受媒体采访
RECOMMENDED 微信又改版啦
为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线 星标一下 ★ 为了更好的我们