▲SN11已经偏离正常俯冲方向。摄影师：Tmahlmann
有一款星舰迷雾失踪——迷失了，趁着大雾弥漫一飞冲天，一去不复返……这就是SN11的最后时刻，SpaceX壮烈牺牲的第四艘全尺寸星舰。只是还没来得及看个究竟，一切都已经结束了。当我回过神来，感觉无比魔幻。
原本前一天瞄准发射SN11，结果却因为FAA巡视员迟到6个小时（又一个迷失途中？）导致发射流产。时间推至3月30日，马斯克及时预告：「（美中时间3月30日）早上8点可能发射」。这一次老马说话算话，如期而至。尽管浓雾笼罩，根本看不见星舰本尊。但发射倒计时程序一如既往地进行。事实上，浓雾并不会对星舰发射构成什么实质上威胁。SN11可不是依靠目测飞行，而是依靠全自动精确制导飞行的。
▲SN11高空试飞全记录
美中时间3月30日8:00，北京时间3月30日21:00，德州博卡奇卡星舰基地发射场Pad B，浓雾锁不住SN11三台猛禽火光冲天，磅礴而起。几秒钟后SpaceX官方直播成了唯一画面来源。
▲SN11关闭最后一台猛禽。摄影师：Tmahlmann
接下来按照前三艘星舰飞行程序走起，陆续关闭三台发动机，升空4分钟后，飞越最高点，之后折返，自由俯冲100秒。
▲正当准备神龙摆尾——重启三台猛禽进入快速翻转机动的关键环节，直播画面突然卡在T+05:49，机载摄像机信号中断。由于大雾弥漫、能见度过低，并没有其他跟踪摄像机画面可以参看。
▲紧接着透过NASASpaceflight直播画面，我们听到爆炸声，看到有残骸飞溅。SN11作为第四艘壮烈牺牲的全尺寸星舰，从时间点来看，比前三个先烈更早一点夭折掉。大雾掩盖下，一时无法目睹星舰残骸。
①由于无法重启两台/三台猛禽，从而触发星舰飞行终止系统（FTS）爆炸物，以防止星舰偏离安全操作区。②神龙摆尾过程中，星舰遭遇实质性失败，立即爆炸，就在距离着陆区约500米空中。具体原因有待随后披露。
随后不久，马斯克现身推特，连发数条回应，貌似迷雾航行时忽见灯塔：
●「看起来2号发动机在上升时就出现了问题，着陆时没达到燃烧室预定压力。不过理论上，它并不需要。」（笔者注：马斯克意思是说星舰采用三台猛禽设计方案，已经考虑到推力冗余问题，即使有一台出了问题，也不会导致全盘皆输。）●「着陆后发生了一件大事。（大家）应该知道是什么，今天稍后我们会现场勘查。」（笔者注：马斯克说的一件大事就是指星舰爆炸，马斯克技术词语RUD，学名：计划外快速解体）●「SN15将在几天后发射升空。它在设计结构、航空电子设备、软件以及发动机方面有数百项设计改进。期待其中一项改进能够解决（SN11）这个问题。如果没有，那么改进工作将延长几天。」（笔者注：由于SN11再度失败，没能巩固以往战果，反而提前爆掉，所以需要调整原计划：「SN11成功测试后，先推出超重型BN1进行地面测试，再推出升级版SN15挑战更高目标。」如今SN15成为快速替补者，需要直奔火线，反正已经整装待发。被马斯克称为具有重要改进的SN15，一直备受瞩目。目前已知改进之处包括将甲烷分配歧管从液氧舱内部重新定位到舱壁底部，同时将TVC调速控制器、管道箍从头锥小舱壁移至推力圆盘。这些调整目的只有一个，尽可能缩短推进剂供给过程，进一步提升发动机推力。期待升级版的星舰SN15能够扭转乾坤，挽回败局！）
●「下一个主要技术版本是SN20。星舰身上会安装用于入轨发射的隔热罩和级间分离系统，以提升更高的成功率。不过，SN20+可能需要尝试多次飞行，才能在25马赫高速再入加热阶段、着陆阶段完好无损地幸存下来。」
（笔者注：SN15之后，马斯克下个赌注就是SN20以及后继者们，SN20并不是星舰成熟版，充其量只是首当其冲的第一艘入轨级星舰，不太可能完好无损地幸存下来。我们看得出来，考验还在后头，大戏还在压轴。我们就像追美剧那样追星舰，不，应该比追剧更真切更强烈。因为这才是动真格的改变世界，改写未来！）（笔者注：这可能又将成为马斯克一个金句。可以跟「你之所以还没成功，是因为失败得还不够多」相媲美。马斯克就是想通过源源不断地制造星舰，契而不舍地探路、试错、优化，同时拿出越挫越勇的干劲，一步步逼近成熟赢得成功——老马这碗鸡汤，我先干为敬！）
每次试飞都是宝贵而昂贵的试错机会，过程就是奖励！每艘星舰不会白白倒下，大量实战数据流会让后续星舰变得更聪明更可靠，让星舰开发团队更接近成功！