怪物马戏团 | 文
Yuki77mi（ななみ雪）是个你或许没听过，但可能见过作品的画师。
她是一位像素风的艺术家，作品比较有辨识度，总是在刻画一个少女的独自生活。虽然Yuki77mi在多个平台有数万粉丝，但这不能真正概括她的名气，因为她的作品总是出现在互联网的各个角落，只是用的人都不一定知道它们是谁画的。
尤其这几年，蒸汽波的复兴引发了很多衍生的“***wave”风格，比如合成器波、怀旧波等。很多这些音乐视频，用的就是Yuki77mi的画作。
Yuki77mi的作品总是透着一股宁静孤单的氛围，带着怀旧的滤镜；但她的画很少是真正悲伤的，它们看着更像是那种在夜晚坐车，一边听着音乐，一边看着窗外街景掠过的体验。
对很多人来说，她的画代表了理想的独居生活；而对另一些人来说，它代表理想中的女友。
因为首先，Yuki77mi的画有种超脱世俗爱情观的气质。画中的少女不会出现和金钱崇拜、奢侈品相关的东西，她们的房间通常很普通，摆着诸如美少女战士手办、小盆栽和零食这样的物件。
Yuki77mi的特色，就是用简单的装饰，营造出一种平静温柔的日常感，仿佛悬浮在过去和未来之间，只有朦胧往事形成迷雾般的思绪，托起一种并不沉重的回忆状态，没有对未来的计划和焦虑打破这一刻的魔力，这种刻画总是在捕捉某个独立存在的瞬间。
此外，她笔下的少女还巧妙地将宅与潮的属性结合在了一起。她们是绝对富有魅力的，身穿各式衣服，有时可爱，有时酷，有时文静，但总是不会高高在上、咄咄逼人。
同时，她们又常带着点御宅族的特色，和手机、电脑及聊天屏同框出镜。虽然这些东西在今天已经习以为常，但搭配少女独处的孤寂感，加上蒸汽波式的色彩选择，让画作有了种20多年前赛博朋克动画《玲音》的魅力。
《玲音》
这种塑造，让她们既有现代社会的吸引力，整体气质又和充满性别对立与金钱崇拜的今天格格不入。Yuki77mi画中的环境也总有种隐约的与世隔绝感，建筑让人想起80年代的日本，那个City Pop盛行的繁荣时代。
独享的时光、恍若隔世的回忆感、少女魅力掠过的瞬间、迷幻乌托邦的色调……所有这些元素构成了Yuki77mi的作品。它们简单，但能直击心灵，弥漫着一种文艺感，仿佛透过睡眼看到霓虹灯的点点滴滴。
不过，我们今天聊Yuki77mi，不仅是因为她是个浪漫的画师，还因为她代表了一种新的像素风格。虽然这种风格早就出现了，但最近几年，它越来越有成为潮流的趋势。
你觉得Yuki77mi是个像素画师吗？
这问题看似简单，因为她基本是毫无争议的像素画师。但实际上，这问题在其他场合，是可以引发很多争议的。
例如几个月前，一部日本游戏《东京物语（Tokyo Stories）》发布了预告，它宣传时打着“像素画风游戏”的旗号，氛围和风格就像Yuki77mi这类画师的作品。可是，这个游戏遭到了很多人的嘲讽。
因为很多人认为，这种风格不能被称为“像素风”，它看着更像是三渲二，然后套上一层像素滤镜，和传统意义上的像素画风截然不同。
确实，就像是Yuki77mi画作一样，你会发现她的很多作品，其实更像是在普通的手绘里加上了一点马赛克和锯齿。这些画的分辨率很高、细节清晰，仔细一想，这种风格确实像像素风中的异端——这也是部分人看待它们的方式，他们认为这种画风只是一种讨巧的像素化处理，很浅薄。
她不用像素风的作品
对传统的像素风来说，单个物体的分辨率不能太高，且像素点是人工一个个弄上去的，有种定格动画般的匠心精神。但后来，用来画像素画的软件越来越先进，游戏机的机能限制也早被打破；这些进步，让像素风变得越来越难定义。
@TheDavishi
传统像素角色的大小（@
现代的像素作品，一种进化方向是将传统像素风推向极致，加入三维建模、光追、超高的分辨率等。所以我们有了很多精致的现代像素游戏，比如《八方旅人》、《风来之国》和《蔚蓝》……太多了，怕是几万字都举不完。
这些游戏的开发成本可能很高，例如《猫头鹰男孩》研发了近十年。它们背后的技术力也不低，很多开发技术都是特意为像素游戏而生，比如像素游戏有种独特的抗锯齿技术，还分在主线框内侧还是外侧两种类别。
但不论怎样，它们依旧属于你看一眼，就会认出8、90年代游戏痕迹的作品。这些游戏通常是平台跳跃、类恶魔城和模拟经营类，在玩法上也很复古。
《死亡细胞》
而像素风格进化的另一条路，就自由多了。要说它们有什么共同特点，恐怕就是它们看着都像是某种其他的视觉风格，套了层“像素滤镜”。但恰恰是在这条路上，你可能更容易窥见像素风未被发掘的潜力——我们就叫它们“新像素风”好了。
@1041uuu
这类风格，其实打破了过去硬核像素创作圈里的很多条规，但它开发出了像素的一种潜力：营造独特的氛围感。
@moot_sai
为什么Yuki77mi的画，氛围这么特别？可能有一部分，就是因为她用了“像素”这个要素，但画作的内核并不是传统的像素画。
首先，像素风是反主流的。它的复古其实和很多复古不同，因为它不止是对某种创作风格的复古，而是对某种技术局限的回归。要创作像素风，你得拥抱曾经的技术缺陷，束缚住自己的手脚。
但如今像素绘画的技术种类很多，比如这位新像素风绘画大佬@aleha_84是直接用js代码画的。
在这个游戏和绘画技术疯狂迭代的时代，这是非常叛逆的。相比之下，默剧和黑白电影已经快被淘汰了——哪怕在复古潮里，像素风也很特立独行。
其次，它很小众。像素再怎么进化，也依旧是种小众艺术。而小众的东西，总是有种独特的魅力，带给人远离商业、远离流水线的印象，虽然很多复古像素游戏其实很流水线。
@DAWN MOONLES
但对新像素风而言，它更像是给创作者的个人风格加了层滤镜，其作品之间的差异是很大的。
@6VCR
最后，像素有种朦胧感。你看不清像素画中到底是什么，哪怕分辨率再高，只要加上像素的滤镜，总是像掉进迷幻的梦境。
这种朦胧感还得益于像素画的色彩选择，在像素游戏的时代，显示屏能显示的色彩极为有限，于是像素风通常会尽可能使用较少颜色。这种化繁为简的着色方式，恰恰可以搭配出很风格化的效果，让色块之间的对比更加鲜明，视觉冲击力更强。
@1Eni1
它是逆真实化的，很多现代游戏抖追求真实感，但仔细想想，我们玩游戏，真的一定是为了体验“真实”吗？
这三个特点结合，你就能得到一种“艺术的味道”。这种味道最常见的地方，就是赛博朋克游戏里，所以很多独立的赛博朋克游戏都是新像素风，因为这种风格小众且反主流的理念，与赛博朋克不谋而合，如今它已经要成为赛博朋克美学的新元素。
譬如很多人等了多年的跳票王《最后的夜晚（The Last Night）》，它完全可以做成一个传统建模3D游戏，带着极致的光影。但它选择了新像素风，于是有了种更独特、朦胧和忧伤的氛围。
这游戏已经重启开发，暂定明年发售
它还有个名为《Replaced》的模仿者，同样是精致的3D建模与光影，配上像素风的赛博朋克题材。对这些游戏来说，像素元素都不是必要的，但像素显然对它们的独特风格做出了贡献。
同样的例子还有赛博酒保行动。这游戏的人物立绘看着很不像素，更像日本Oekaki论坛的板绘，整体模仿的也是PC-98年代的游戏。然而，它确实是个像素游戏，仔细看其人物和背景的线条边缘，你就会找到类似Yuki77mi的处理方式。
以及《Cloudpunk》，一款在赛博朋克大都市里开车的游戏。你在这款游戏里玩得越久，越能明白它的新像素风，是一种艺术处理方式，它协助营造出了整座云端之城的超现实感，以及那种复古又前卫的气质。
可能这也是为何制作组未来的新作《Nivalis》虽然对画质进行了大幅升级，却依旧保留了像素风的痕迹——去掉像素，它可能真就没那味了，虽然实际上它已经进化成了个建模精致的游戏。
对这些游戏来说，“像素风”早已不是主体，像素只是蒙在其表面的一层皮。但这层皮是有魔力的，可以为游戏加上一层迷幻又文艺的滤镜。而且，这层艺术滤镜远不止能增强赛博朋克的氛围感。
比如今年的解密游戏《诺科（Norco）》，它虽然也有个赛博朋克的标签，但更像魔幻现实主义，带着浓郁的美国南方文学气质。在燥热的路易斯安那州，黄昏降临在雾气弥漫的原野上，工业森林的火焰喷向夜空——一切都由像素展现，但画面的主体不是像素点，像素点只是一层滤镜。
透过这种新像素风，你可以感受到那种南部沼泽般湿热、朦胧的环境。像素风给这景象加上了一层粗野和原始，像素的含糊，完美契合游戏意识流的氛围。
在《诺科》中，你能在电视里看到唯一没被像素化处理的镜头：一段反复播放的工厂镜头，浓烟和钢铁巨塔挤满了低分辨率的屏幕，油井在燃烧，一切都是模糊的，你看不见具体的事物，但能捕捉到一种后工业时代的荒凉与冰冷——这段对现实镜头的含糊化处理，内核就像是新像素风。
《肯塔基0号公路》是另一种例子，它标志着新像素风和数字艺术的界线正在模糊。这是一款浪漫深邃、魔幻而神秘的游戏，它发生在荒凉的肯塔基0号公路上，其独特的画风与作品的基调相辅相成。
游戏使用的是一种叫低多边形艺术（low poly art）的风格，这种风格正是像素风的衍生物，它有时像剪影，有时像水彩画。这种对粗犷方色块的使用、线条边缘的锯齿、简单的配色，都带着新像素风的气质。
在它最著名的片段中，你会看到一个简单的舞台，所有角色都由巨型像素点般的简陋色块构成。然后，当角色的歌声响起，酒馆天花板将化作碎片向上飞升，流星划过黑丝绒的夜幕，月亮缓缓折返，仿佛一幅瓦解中的像素画。
这个片段把新像素风的魅力展现得淋漓尽致：如果说传统像素风是点彩画，那新像素风就是印象派。它把我们的世界模糊化，加以艺术处理，变得更加意识流和诗意——让我们看到景色时，看到的是色彩和结构，但是通过色彩和结构，我们能看到更多。
如今，越来越多的像素游戏开始尝试这种新风格的潜能。在《超级兄弟：剑与巫术 (Superbrothers: Sword & Sworcery EP)》里，像素风变成了一种展示规整结构巨物的工具，他们可以用《光之子》《空洞骑士》这样的插画风，但依靠像素的单调和规整，更能展现那些巨大方石山的气势。
在美术惊艳的《渎神》里，画面其实有两层，一层是前端的角色和战斗画面，用的是传统像素风的处理方式；另一层则是游戏的背景，用的是新像素风——就像水彩画加了一层像素滤镜，像素点仿佛“沦为”了陪衬。
这层背景，让游戏显得宏伟庄严，配上宛如《阿斯图里亚斯的传奇》的古典吉他配乐，西班牙宗教历史的厚重感立刻凸显出来。如果游戏的背景依旧采用传统像素风来制作，那它荒凉宏大的艺术感恐怕就得大打折扣了，因为会缺少一种写意的感觉。
前后两层的色调、像素点大小都是不同的
所以，虽然新像素风看似只是给某种其他风格蒙了层像素滤镜，但这层滤镜却能达到非凡的效果。它可能没那么硬核，但没准同时体现了像素画最前卫，也是最本质的特色。
《无垠之心（A Space for the Unbound）》明年发售的新像素风游戏，设定在90年代的印尼。
曾经有一句很著名的话：实际上，没有“像素艺术家”这个说法，因为最初，只有一群艺术家，被技术力限制了而已——它本该是种无限制的创作。所以没准像素风格游戏的未来，真在这种看似背叛了传统的独特方向上吧。
像素风格来自80年代，但是何必就停在那里呢？
-END-
往期推荐