小助手沮丧地跟我说她没抢到《乡村爱情13》盲盒时，我挺惊讶的。一个既不看乡爱也不玩盲盒的人，当这二者结合在一起时，身体却很诚实。
其实那个盲盒我也有点心动，可惜没有谢腾飞。我去搜了一下，发现这组盲盒销量超过《山河令》和《司藤》周边。连李荣浩也沉迷抢乡爱13盲盒，集齐全套后的兴奋劲儿让他都忽略了“自己”也在其中。
没想到啊没想到，狂热而富有的腐女都打不过农村路人粉，大概看乡爱13的是一群稳固而沉默的人，他们像我一样，默默奉献着收视，却不在网上开话题讨论。
除了惊人的长寿，乡爱还有很多神奇的豁免权。
1
它可以有丧心病狂地植入观众并不反感。
像谢大脚超市敢只摆一两样产品，而且每季根据不同的赞助商随意加角色，白清明、杨晓燕就是多年前一个叫清美食品派来的，他俩长驻象牙山了，那个真的清美老板客串了一季就消失了。这两季的淘宝服务站也加入了三个年轻人的角色。
2
它的演员胖到走样甚至换人也不影响基本盘。
不提谢永强，就连刘英、宋青莲都是浑圆的。王云、赵四换得早不影响，都13季了敢把三巨头之一的刘能暂时换了，也就乡爱敢干。令人震惊的是，这个刘能代餐如果不提醒，你可能发现不了换人了，从外表、声音、形体完全是模仿秀，磕巴程度都有过之而无不及。据说这个刘能只是代理，下一季刘能“本尊”就会回归。
3
乡爱的演员只有在乡爱里我才看。
他们演别的剧或者直播我不会点开，乡爱是个特殊的磁场，这些人只有活在象牙山才有滋有味。
4
它有固定拳法。
每季开头以谢广坤作妖起，醒悟止，周而复始生生不息，你明知道却躲不了。
看它的观众就吃这口，不是中国电视史上的奇迹是什么？
我有一个发现：周围东北人看乡爱的很少，它的基本盘是东北以外的北方城市群众。对我们这群人来说，乡爱不是电视剧，是纪录片，是了解农村的窗口，它对东北人现状与性格有看似肤浅实则深刻的挖掘。
就拿这季的两个主题来说，第一个主题是直播，也由此产生了冲突。宋晓峰、王木生、杨晓燕都加入了直播大军，王木生和宋晓峰为争夺山庄的控制权各自找了女主播合作，宋利用讲三巨头的糗事快速吸粉百万，赶走王木生。
杨晓燕为了给矿泉水厂打开销路自己带货，引来榜一大哥倪大红死缠烂打，王大拿醋海生波，摆出自己一编织袋的名牌鞋，与情敌决战篮球场。
有人会觉得直播内容也太多了，然而这不是东北经济现状吗？直播平台上最活跃的主播有一半来自东北吧，本山传媒哪个演员没有做过短视频，我就看过杨晓燕本人的直播。
最后几集通过村主任老徐之口，对全民直播也流露出一丝担忧。老徐说村里人种地都没心思了，在地头支个手机，他媳妇沉迷直播他也管不住，能想到这一层面就说明它不是一味鼓吹直播。
虽然本地人觉得《乡村爱情》不是真的东北，但它有个可贵之处是：嘻嘻哈哈着说了大实话。咱们就说象牙山的标志建筑物——温泉度假村，一开始是谢永强果园打出了温泉，王大拿收购，目的是吸引东三省游客。经营了十余年，历经几次换手，王大拿卖了又入股，港资输血，掌权人从富二代王木生换到保安出身的宋晓峰、大个儿。
乡爱13没有粉饰太平，山庄游客寥落，直播的目的不是兴旺，而是生存。杨晓燕的水厂濒临破产，王大拿的狗场生意一般，为了挽救水厂兑给别人。王小蒙的豆腐厂，谢永强的果园，没有一家实体经济是容易的。王大拿第一季出场时名震三省大富豪，生意越做越小，从开矿到温泉度假村再到狗场，从几百名员工到狗场就俩职工，非常说明问题了。
就连曾经垄断象牙山零售业的大脚超市，面对网购的冲击，乡亲们也是哪便宜去哪买，并不顾念曾在大脚超市赊过多少账。急得谢大脚搞无理由退货的活动，坏人把假酒假烟换给她，她还要被罚款五万。
无论是个体经济、集体经济、股份制企业、外资企业，在互联网经济面前毫无还手之力，而且数年来的剧情一以贯之，是有中心思想的。《乡村爱情13》这段直播剧情看似老土，实际从未停止刻画中国农村经济的横断面。看起来这十几年前象牙山日子缓慢，人们都幸福肥了，实际它也在巨浪里行舟。
这一季还有个侧重点是女性角色纷纷硬杠。王小蒙，对谢广坤从忍耐到厌憎溢于言表，为了谢腾飞的心理健康，她提出分家。谢广坤使出几番手段，又是砌墙又是躺地碰瓷，王小蒙冷眼袖手旁观，转脸租了房子搬出去。谢永强不想搬但不敢吱声，乖乖跟着媳妇后面。
对谢广坤习以为常的永强娘也说了一句硬话，看到村里妇女们都在闹着离婚，她说自己也想跟着学。她不给谢广坤做饭，广坤把顺子娘叫进家教他做鸡蛋羹，永强娘立刻把一起跳舞的老头领到家里要现场教学，这一回合广坤是输了，举了白旗。
刘英借着一个误会回到娘家，自己开了刘英花圃。以前横惯的赵玉田求她回去，她写了两大本禁忌，让赵四签字，不同意就不回去。生意伙伴是她的干弟弟，把赵玉田激得鬼鬼崇崇偷录音。想起前几季赵玉田婚前看上王小蒙，婚内追求陈艳南，刘英因为爱他一直忍着。现在的刘英显然是过够了，勇者无惧。
老一辈里比较和睦的刘能同样遇到了婚姻危机，刘英娘的竹马对她余情未了，在小树林对她示爱。有个细节特别有趣，刘英娘并不想离婚，但女人有了桃花怎么都是愉快的，她听到老相好表白时，突然含羞一笑，轻快地跑掉了。
颜控的王大拿在男女关系里总处于舔狗位置，早年他追谢大脚，追到商场里给人买皮衣，后来娶了杨晓燕，每天都在担心她回上海。新一季他为了阻断倪大红，假装粉丝搅局，激怒了杨晓燕。王大拿提出分开试探杨晓燕，杨还没说同意，只是阴着脸沉默，王大拿就害怕了，赶紧道歉保证，求饶说只想好好过日子。
剧中有个很小的角色叫顺子，只是偶尔出现过，这一季戏份增多了，每一场都非常好笑。顺子畏妻如虎，宋晓峰直播让他讲初恋故事。他撒谎说老婆就是他初恋，对老婆大拍马屁，说没有老婆的管教就没有他的今天。
回到家他央求老婆看一眼这个直播，目的是买个新的刮胡刀。没想到他初恋杀到直播镜头前拆穿他，这时就见本来正墩地的顺子放下拖把，拉窗帘，举起笤帚，抱头蹲下，等待管教，这套流程之熟练之乖巧令人动容。他媳妇撂下一句话：买什么刮胡刀，用手薅。
当然是艺术夸张，但比主线剧情还好玩，笑得我肚子疼。
仔细回想乡爱系列，它可能是不自觉地，但比许多都市剧更先进的地方是——妇女地位一点也不低。
一个优秀的女人无论年龄婚否通常有好几个男人追逐，吃醋的往往是男人。
象牙山老男人们，刘大脑袋、谢大脚的后老伴、宋富贵，都是颇为惧内的。蛮横不讲理的谢广坤，真要离了他老伴连饭都吃不上，他内心也是非常怕老婆离开的。我一个前同事曾说去东北公婆家时发现，农村的中年离异女性，带着孩子都有好几个人争抢，买貂买金链子。《乡村爱情》里一直试图展示这种现象，剧中的中老年男性媲如刘能、谢广坤、刘大脑袋等人都心思活络过，对谢大脚、杨晓燕这种富贵花有想法，但纯属单相思，而中年村花只要愿意，可以花期不断。
前几季的年轻男人都已经四张了，谢永强、刘一水、白清明还有过被几个女孩同时看上的经历，给他们的恋人带来了烦恼。现在他们都四张了，王小蒙依旧有王兵追求，村官杜小双、小李老师都有两个男人喜欢她，而那些大腹便便的大叔只有媳妇不在意他们的大腹。
有些情节真是老带劲了。离过两次婚的香秀，第二位前夫马忠一直想与她复合，托第一位前夫李大国去说和，马忠对香秀那是忠心耿耿，前几季不在乎她怀着李大国的孩子，坚决和她结婚。这季他甚至大胆地建议他们仨一起抚养李小国，然而香秀非常平静地说：我就想一个人生活。
更酷的还有呢，王大拿为了让倪大红知难而退，摆了鸿门宴约他来家里，想挑明自己才是杨晓燕老公。倪大红掏出个小本本，里面记录了杨晓燕第一天开播之后每一天的直播细节以及她的状态，直接把杨晓燕听哭了。王大拿红着脸举着酒杯说：我胸怀不够心眼小，我感谢你，你教育了我。我觉得晓燕应该嫁给你这种男人。然后仨人一起奏乐，开起了联欢会。这觉悟，杠杠的。
剧中老头各式各样的毛病，但很少重男轻女。王老七和刘能家里都是独生女，刘英生气回娘家，刘能永远站在她这边，只有鼓动离婚没有让她回去的时候。王老七为了闺女能抄起铁锹追着谢广坤满院乱窜。
刘英生的是两个女儿，刘能非常珍爱。当赵四流露出想要孙子（还是个误会），刘英立马收拾东西回娘家，不给对方任何幻想和让步。
这个剧里的丑角象牙山三巨头，宋晓峰、王木生，包括早期的小沈阳等人，全是男人。女性角色没有丑角，讨人厌的戏份都由男人承担。
也许《乡村爱情》从某个侧面反映了东北女性在社会生活和家庭中的地位，我周围的东北女人大多不是传统贤惠媳妇（非贬义），母亲对她们的教育是不能委屈自己，而不是老公孩子优先，东北的低生育率和高离婚率或可说明这个现象。看这个剧时我会想起李雪琴形容她的母亲，住院时冰箱里塞满了啤酒，带着发箍，一辈子像个少女。
去年看乡爱的海外海报，就觉得好时髦，今年的盲盒更是精准戳中年轻人。刘能的单人盲盒在闲鱼上已经要价到了500+，象牙山的存在也许印证了一句话：土到极致就是潮。
原文地址：点击此处查看原文