从百草园到诚与真，一个书店人闭店409天后的觉醒
2022-07-22 星期五
2021年5月底，在武汉开了11年的百草园书店被迫清空腾退，宣告永久闭店。纪录片《百草园》记录了它最后的影像，那些画面温暖美好，也脆弱狼狈。掌柜老王在他的公众号写下：“山高路远，我们换个江湖再见。”
武汉百草园开业那年，老王24岁，人们还习惯叫他“小王”。2022年7月15日，老王重返书店江湖，他的新书店——诚与真书店在武汉昙华林开业，他和书店的故事得以续写。经历409天的低谷期后，老王默默地将自己的微信昵称从“百草园掌柜”改为“诚与真老王”，他像一个孤军奋战的“战士”，曾在一场捍卫内心理想主义的拉锯战中被打倒，但他没有认输。如今老王浴火重生，身披铠甲重返沙场，怀揣着对书业更大的野心，逆流而上，背影悲壮而振奋人心。百草园闭店后，老王心灰意冷，对书店的未来失去信心，决心离开书店业，离开武汉。他把养在书店的猫咪接回家中，把欠出版社的回款全部还清，将营业执照和出版物经营许可证注销，彻底和这个行业诀别。此后三个月，《百草园》纪录片的主创团队带着老王，先后去到很多城市的书店进行纪录片展映。在各个城市，老王遇到许多支持他的人，大家都在远方关注着百草园和老王的动向，牵挂着这家象征着理想主义的书店艰难曲折的命运。“以后还会重开百草园书店吗？”这是老王被询问最多的问题，而他的回答始终是否定的。在纪录片展演的间隙，老王忙着研发文创产品，这是他为未来选择的一条全新的道路。事实上，在经营百草园书店时期，老王就对文创情有独钟，自主研发的百草园阅读笔记本、武汉书店文旅手绘地图和多款帆布包的工艺都十分精美，物美价廉，很受读者欢迎。他曾说，笔尖在纸上沙沙的摩擦声，是网络时代久违的书写的快乐。他想做出优秀的文创产品，让更多人重拾这种书写的快乐。为了今后能更专注地投身文创产业，老王计划搬到印刷品制作工艺更发达的苏州。2021年年底，老王常常往返于武汉和苏州两地，一方面是考察制作工厂，另一方面是寻找住处，为将来搬至苏州做铺垫。一切准备就绪，老王回到武汉过春节，决定2022年春节后即刻启程，定居苏州。没想到，春节后疫情形势愈发严峻，老王乘高铁前往苏州后被劝返，无奈只得将计划无限期搁置。就这样在武汉待到了4月，情况并无好转之势，老王开始慌了，他意识到自己不能再将未来寄托于去苏州，必须要在武汉做新的规划。他开始一边寻找合适的工作室，一边远程与苏州的工厂协作沟通。也是在这时，老王坚决不再开书店的想法开始动摇。“既然我需要租一个工作室，那这个空间是不是也可以打造成一家书店？前店后厂，二者并不冲突，还能相对减轻租金的压力。”老王这样想。5月，一个偶然的机会，老王在昙华林看到一家刚刚挂牌出租的店面，巡视一圈，觉得很符合他心中的期待。房东得知这间店铺将要变成一家书店后，也很开心，租约很快敲定下来。紧接着，办理各式证件、装修、采购图书……老王终于重新回到自己的主场。11年开书店生涯，让“老王”和“书店”这两个名词早已连为一体，无论是老王失去书店，还是书店失去老王，都不完整。如今，老王和书店终于“破镜重圆”。回想这半年，但凡没有那么多坎坷和变化，但凡老王的原计划能够顺利实施，诚与真书店都将不复存在。不知那将会是老王的损失、书店业的损失，还是武汉的损失。百草园的故事永久完结了，诚与真的故事刚刚开始谱写。书写故事的人虽然都是老王，但老王也在发生改变。
由于地理位置的不同，诚与真比百草园书店的租金贵了三倍，相应的，书店的读者群体也变得更加丰富。百草园位于高校旁，读者以高校师生为主。而诚与真所在的昙华林，是武汉较早的文青聚集地，也是一条较为商业化的著名老街，前来光顾的除了百草园的老读者，还有许多周边居民、学生、游客。开业一周，诚与真书店的营业额便超乎老王预期，其中仅有1%的收入来自文创，其余均来自图书，表现甚至超出许多大型书店。不仅如此，还有多家出版机构、书店同行、媒体自发地在社交平台上为诚与真书店宣传，老王甚至还没有在自己的社交平台中发布任何关于书店开业的信息，书店就已为人所知。“我老王一个卖书的，没有想到会有这么多人支持我、关注我，我何德何能？”老王受宠若惊。当然，老王最在意的还是选书的品质，这是一家书店的灵魂。相比百草园时期，诚与真的选书更加聚焦思想/人文/学术领域。图书的分类标准不再是依照内容，而是图书品牌。尽管许多读者在购书时并没有品牌意识，需要书店主动引导和培养。老王会有意向读者介绍品牌的出版理念，读者日后便会有意识地关注这些出版品牌。因此，诚与真书店不再只是简单地做单本图书的买卖，而是希望帮助出版机构从品牌层面做宣传和发行，从而与图书品牌形成良好的、深度的联动。这也是为什么老王将“与书业一起相拥远行”印在开业海报上的原因，这是他对行业未来的愿景。目前诚与真所选的图书品牌，也是老王本人十分欣赏的品牌，如上海译文出版社、译林出版社、花城出版社、商务印书馆、生活·读书·新知三联书店、薄荷实验、守望者、读库、单读、艺文志、乐府文化、明室、拜德雅，以及已不复存在的上河卓远和行思文化等，共20余家。这些图书品牌都有出版理想，不仅选题质量高，更重要的是各渠道价格控制较为严格，鲜少出现“批零倒挂”的现象。这是诚与真书店在选择合作伙伴时的决定性因素。老王认为，出版业首先是一个文化行业，其次才是商业，一味追求商业利益，只会让这个行业变得更加不团结。他在社交平台上写道：“书业不公之一，书店把出版社当朋友，而部分出版社把书店当‘冤大头’。”“有些出版机构天天在网上三折卖书，却以六五折的折扣发同样的书给书店，他们当我没通网吗？”一聊起这个，老王就愤愤不平。“一些出版机构天天压榨编辑、压榨译者、压榨作者，压榨实体书店，然后讨好电商和主播，或许他们短时间内挣到了钱，但这是一个有益于书业长远发展的做法吗？但凡有点良知和行业意识，我相信他都不会这么做。”在百草园书店时期，老王常常被“批零倒挂”的现象裹挟，为了一本书的进货四处求人，为了追求书店的品种数量不断妥协和忍让，卑微、痛苦，却别无选择。这也是国内大多数独立书店的现状。但现在的老王想得很透彻，如果一个出版机构只倚重电商，不顾实体书店，大不了就干脆不合作。“诚意是双向的，尊重是双向的。作为一家独立书店，我只需要跟20家出版品牌建立深度合作就够了，放弃那些不尊重书店的出版机构，于我而言没有任何影响。我以前太过于追求品种齐全，书店被产品绑架了。”“不跟别的书店比品种，不跟电商比折扣。”想清楚这一点后，老王感到一身轻松，在对接出版机构时，少了互相“扯皮”的阶段，效率都提高了不少。“好品牌那么多，书店少卖一个品牌的书，根本不会产生负面影响。反倒是当书店联合起来反抗那些不尊重书店的出版机构后，你说那是书店的损失还是出版品牌的损失？”正如先锋书店创始人钱小华在文章里写道：“书店所做的事情虽是微乎其微，但也跟生活息息相关，甚至可以说是贡献良多。它们凭一己之力，靠自己的坚韧不拔，昂然屹立于城市的大街小巷、山川河流、大江南北。这种书店的精神和气魄难道不就是我们的生之勇气，良心未泯。”在百草园书店关闭后的一年时间里，老王始终在思考书店存在的意义和它在书业中的价值。
当下，实体行业本就艰难，实体书店更是雪上加霜。书业线上线下价格体系混乱，直播卖书动辄几万册销量，出版机构争先恐后直面用户，书店连接出版机构和读者的中枢功能不断被削弱，完全成为出版机构和电商价格博弈的牺牲品，沦落至极为被动的行业末端，甚至已经被部分出版机构放弃。在如此消极的生存环境下，书店究竟怎样才能杀出重围，建立自己的核心价值？在老王看来，书店被动的原因之一是书店的产品只能来自上游供应，“我们不生产好书，我们只是好书的搬运工”。“甚至有的书店偶尔还要‘跪着’向电商进货，为电商贡献销量成为其要挟出版机构的证据，简直是卑微至极。”老王愤慨。因此，书店无法掌握选题和价格主导权，只能通过店面装修、复合经营等形式提升商业价值。如果非要问，未来实体书店的出路在哪？老王认为，书店要具备出版能力和出版功能，这是一条极为艰难的路，但必须突破。实际上，“前店后厂”的书店模式已经被许多前辈淌出了一条路，从生活·读书·新知三联书店、单向空间，到专注于诗歌出版发行的小众书坊、聚焦于艺术出版发行的佳作书局以及潜心于人文社科出版与发行的微言小集，都通过出版图书产品丰富了书店的文化内涵，相对提高了书店的主动性和话语权——这就是诚与真书店未来努力的方向，不再只停留于书籍买卖阶段，而是参与到生产中去。不同的是，老王并非要创建一个全新的图书品牌，那样的金钱成本和人力成本他尚且无力承受。而是要与出版品牌合作建立“诚与真书系”，老王以策划编辑的身份与出版品牌合作，他自己挖掘选题、购买版权，自己承担封面设计和印制成本，最后图书由出版机构和诚与真书店共同发行。目前，出版相关事宜已经在有条不紊地推进中。在选题方面，老王最关注的还是原创文学，他计划从武汉本土作家入手，将身边有才华的作者朋友推广给更多志同道合的人。此外，他还关注老书和绝版书的再版，希望那些珍贵的“遗珠”重新焕发光和热。老王还制定了他做书的三大原则——一是纸张、设计要讲究，二是不虚高定价，三是要走实体书店渠道。听起来似乎是天方夜谭，三项原则均意味着成本高、利润少，甚至不符合商业规律。但老王却说：“我开书店这么多年，这句话我一直都敢说，我从来没有把商业放在第一位，我认为商业不是前提，而是我把所有事情做好之后的附带产物。”在这一点上，老王是执拗的，他坚信，行业上下游之间要互相尊重，书店与读者之间也要互相尊重。“我拿出最大的诚意给读者，我相信读者一定能够感受到。而当读者感受到我的诚意，我相信他们自然会买单。”此外，在文创方面，老王也将通过生产联名文创的方式，加深与出版机构的合作。“当一个读者看到自己喜欢的书店和自己喜欢的出版品牌进行良好的互动，读者也会感到很开心。这是一件读者喜欢、出版品牌喜欢、书店也喜欢的合作方式。”从2010年到2022年，老王在书店这个行业里摸爬滚打了十二年，从刚毕业的毛头小子，成长为一名资深书店人。他见识了这个行业太多的阴暗面，经历了无数次的辗转腾挪，永久关店的念头反反复复地出现在他脑海里，又一次一次被他自己压下来。因为老王不甘心，因为老王也感受过这个行业给予他的太多温暖，他与书店的羁绊太深，怎么可能不管不顾独自离开？庆幸的是，老王还是那个老王，一心只想做好书店，始终站在行业立场，守护着内心的理想主义。他纯粹、固执，也因此愤怒，极具反抗意识。正如他在社交平台上写道：“如果说，我还有一点值得被自己肯定，那就是我还没有被‘驯服’。”这样颇有棱角的个性，也让老王没少“树敌”，但他只求自己问心无愧。“反正我是农村出来的孩子，大不了我放弃城市生活，回老家种地，田园生活也是我所向往的。”“但我所希望的是什么？无外乎是想让这个行业更加良性循环，让编辑过得更好，让作者和译者能够拿到更多的版税和稿费，更有创作激情，让书店在这个行业里活得更有尊严。”👇点击“阅读原文”，进入「出版人讲堂」店铺，购买出版人精品课程
