最近全国身高185的帅哥，都在这儿疯狂“卖艺”
2022-10-26 星期三
@云羽月谁能想到，今年娱乐圈最高质量的男团舞台竟在游乐场。这几天网上流传一段相当带劲儿的唱跳视频，乍一看还以为是韩国又推出了什么新团。
只见闪耀的灯光下，几个长腿帅哥跳着整齐划一的舞蹈。底下的观众拼命挥舞着手机甚至荧光棒，整片区域都充斥着“好帅”的尖叫。尤其是当台上的帅哥唱到一半突然蹲下来互动，你都能想象后期剪辑会在此时配上8个其他选手眼冒红心的reaction。让人不禁心生疑惑：“我现在真的在游乐场，而不是什么Live现场吗？”众所周知，对于国内大多数有点名气的游乐场来说，每年的10月都是办活动、冲击业绩大日子。但对游客来说，如今却只意味着一件事——终于又到了一年一度欣赏游乐场帅哥的时候了。曾几何时，各大游乐场对于营造沉浸式体验的想象力，还停留在“恐怖”这个单一维度。热衷于在园里安插各种或狰狞或阴森的面孔，还动不动举着电锯到处突突，吓得路人惊慌失措。现在终于开了窍，发展出全新的流量密码造福人类方式——
这股“游乐场颜值经济”的风到底是从何时开始，早已不可考。
只知道每年一到这个时候，全国身高超过1.85米，面容英俊气质佳的年轻男性，都会不约而同地分散到各大游乐场的NPC队伍里。“跟朋友去欢乐谷，结果见到的帅哥比过去20年加起来还多。”
人生中第一次为颜值花钱，居然是花128块买的门票。但当时的风格包装还明显还比较粗糙，几乎全靠帅哥们的俊脸支撑。装扮像是一个模子里刻出来的——一色韩式短发、黑白配色大衣或西装，嘴角再抹上点血。个别游乐场甚至推出了“盲盒NPC”，从冷面机长到开朗医生，从青春洋溢赛车手到温润如玉俊书生——同样道理，一个真正出众的帅哥NPC，也绝对不能像太古里街拍男孩们那样俊俏却普通。只不过在明星圈子里，你充其量只能找到猫系男友、犬系男友、猴系男友。但走进游乐场的大门，却还有无数吸血鬼男友、僵尸男友、小妖精男友……事实上，今年帅哥NPC们的造型已经卷到了非常离谱的程度。按常理来说，在扮鬼这个领域，“像”和“帅”往往很难兼得。于是很多NPC另辟蹊径，开始捣鼓出一些不用在脸上做太多文章，却能自带氛围感的造型——考虑到其中古风造型的占比相当大，深深怀疑山海经的生物图谱又要再多添上几页。
比如下面这位“小狼”，被不少网友称为上海欢乐谷最帅NPC。论五官只能算是普通清秀。但加上了皮毛元素为主的服装和毛茸茸的狼耳，立刻就变成了肉脸版刘昊然。当他羞涩一笑露出虎牙，无数少女的脸已经迅速红到耳根子。但当风吹起他的白色刘海，在围观的游客心中这就是仙侠剧里的第一男主。只有回家冷静下来之后，才会琢磨出不对来：“怎么回事，穿个红衣服就说自己是月老了？”广州最近有个打扮成“鬼版”宁采臣的NPC很火，每次出来都会被迷妹们团团围住争相拍照。
我当时还只顾着吐槽这个妆造的不合理：“有没有搞错，这两口子里明明聂小倩才是鬼吧。”NPC被拍肩后，转过头来一秒入戏：“小倩呢？我在找我的小倩。”网友想跟他握手，他条件反射地迅速伸手过去。或许是想起工作人员不能触碰游客，又很不好意思地缩回来。如果你对帅哥的印象一直是可远观而不可亵玩，那么他们仿佛在大喊：快！快来亵玩我！
网上一妹子跟喜欢的“帅鬼”合影，随口吐槽了一句照片里自己发缝太大。对方直接把手悬在了妹子的头顶上：“没关系，我来帮你挡住它。”无论游客是热情还是羞涩，只要无意间眼神交汇，他们都会迅速给出“我看见你了哦”的反馈。“上次碰到一个剑眉星目的僵尸NPC来吓我，结果我没躲开差点被亲到，反倒给他自己吓了一跳。”很多试图维持自己高冷形象的怂人虽然表面不动声色，但游移的目光和透粉的耳垂已经暴露了羞涩与渴望。转脸就在社交平台上发出了十个感叹号，大喊“给我十分钟，我要他的联系方式！”不过话说回来，上面这些帅鬼能把各位迷得神魂颠倒，倒不是完全是因为颜值特别高。NPC原本以素人为主。但从前几年开始，很多游乐场为了拉高活动的话题度和影响力，开始寻找一些网红合作。如今很多关注度较高的NPC本身就是小网红，一条视频也有几万点赞，自带不少粉丝。
去年某游乐场的活动话题在微博上收获2.5亿阅读量，主要因素就是靠红人引流。兼职NPC，逐渐变成游乐场和小网红之间的双赢生意。不过有个神奇的现象是——脱离了游乐场环境之后，很多人的帅气和魅力都有所减退。比如重庆今年有个很像王鹤棣的帅哥，在游客他拍里的穿一身黑色盘扣短衫配红纱，妥妥的清冷系帅哥。但点进他个人主页后，五官还是帅的，但总感觉少了摄人心魄的气质。另一位NPC平时是个古风博主，自己账号里拍的变装视频总给人一种挥之不去的油腻感。
有网友犀利地指出，在素人帅哥这个赛道上，游乐场NPC可能是最需要氛围感来陪衬的。
毕竟大多数活动都是在灯光昏暗的晚上，天然就能隐去外貌细节的不足。整套造型做下来，只要身高够、身材好，谁也不会盯着一位吸血鬼/战损医生/冥界书生的五官抠细节。网上有兼职NPC拍摄过换装视频，开头看起来就是平平无奇一大学生——衣服一换妆一化，那就是才貌双全的游乐园NPC扛把子。莫说平时根本看不到密度这么高的帅哥了。就算不够帅，只要气氛到了，谁也不会去计较那么点瑕疵。开头的那个游乐场男团，其实有些歌的表现让我联想到了飞轮海那个著名的翻车现场——不仅气口不对，还有点跑调。
但“这么多长腿给我跳舞，还全开麦，姐妹们还要啥自行车了！”也是NPC们的南瓜马车，让他们拥有瞬间变帅变美的能力。尽管其中最受关注的永远是小网红，但很多素人NPC只要妆发在线、个性够开朗，也经常能被路人拉住合影，短暂拥有当明星的乐趣。甚至会有粉丝对自己念念不忘，在网上“捞捞这个帅气小哥哥/漂亮小姐姐”。事实上，如今“去游乐园做NPC”已经成了很多大学生心中最棒的兼职。想象中，不仅能打扮drama地免费进园感受氛围，还能收获美美的照片。但很快发现调戏NPC固然很快乐，做NPC可不见得快乐。由于很多帅鬼NPC只在特定日子营业，最近经常有游客抱怨自己帅哥没看到，只被各种丑丑的鬼吓了一路。嗯……有没有想过，这些丑丑的鬼本来也不想穿成这样？很多人满怀憧憬要做走在园区街头的美艳吸血鬼，最后却只能穿着白色套头衫去鬼屋吓人。前几天有个游乐场训练僵尸演员的视频，让很多沉迷在扮鬼快乐里的年轻人大惊失色。只见几十名NPC列好队列，卡着节拍练习拖腿转圈、扑人、迈步。“还以为都是即兴发挥，没想到现在演僵尸都这么卷了。”但更多兼职NPC有话要说，“人家至少还是份长期工作。”很多冲着好玩去应聘NPC的年轻人，打得都是日结兼职工。每天从下午站到晚上，拿几十块钱的工资，可以说是真正的为爱发电。有人回忆自己应聘的经过，面试官总共只问了两个问题：问题一，是因为很多游乐场NPC不多，需要几个点位来回跑。可能前四个小时在童话镇扮女巫，后四个小时去未来城市里扮机器人。问题二，是因为游乐园很多开在城市边缘，而夜场结束的又比较晚。“如果需要赶晚班地铁的，一般就不会考虑。”而这位原本对做NPC怀有无限憧憬的朋友，直到此时才恍然大悟：