在中华大地上，每一只鸡活着的一生都精彩而独立，最终的归途也灿烂并且美味——口水鸡、小鸡炖蘑菇、白切鸡、香糟鸡、叫花鸡、盐焗鸡、大盘鸡……
而在所有鸡的“墓志铭”里，浙江的“不老神鸡”显得尤为霸气。
“宝，我今天去吃鸡了。”
“吃的什么鸡？”
“那必须是不老神鸡。”
P.S.本文非广告，也没有任何购买链接，敬请放心阅读~
每个在外打拼的衢州人，总会有那么一个深夜瞬间，突然很想吃不老神鸡。
“今晚我家吃不老神鸡”这句广告语曾是所有浙江人的童年标配。
△来源：衢味道
在不老神鸡的诞生地衢州，它先是占领了大大小小的街道，和今天五十米就有一家茶颜悦色的长沙有的一拼，凡有菜市场处，必有不老神鸡，此后更成为整个浙江小朋友魂牵梦萦的味道。
每天放学一个小鸡腿，你就是人群中最闪耀的小学生。
每周半只鸡，隔壁小孩立马就馋哭。
餐桌必备，拉风神鸡，不老神鸡就是小朋友心里的美味第一名。
其它城市小朋友的梦想：长大了，我要当科学家/宇航员/企业家……
而浙江小朋友的梦想：长大我要变有钱，天天吃不老神鸡！
现在浙江小朋友都长大了，梦想不知道在不在，但好像还加持了威胁功能？
威胁这件事，熟能生巧罢了。
去年2月，不老神鸡的老家衢州曾经上过一次热搜，浙江朋友抓住机会安利衢州美食。
本来场面非常和谐，直到不老神鸡的官微去某条安利衢州美食的微博评论报到，浙江网友画风突变，纷纷化身雪姨对不老神鸡发出“开门警告”（此前因疫情关闭）。
△你有本事发微博，你有本事开门呀
可见，浙江人对这只“鸡”，可以说是死心塌地。
现在的不老神鸡，不光做鸡，还做鸭，招牌不老鸡爪、不老神鸭头、猪舌头都是卤味必点，而素菜鸡汁豆腐干、脆萝卜也都有拥趸无数。尽管它可以把人辣出鼻涕眼泪一大把，但就是一个字：爽。
浙江人外出上学要带不老神鸡，争做校园推广大使；工作上班更要带上一只鸡，勇当办公室不老神鸡免费代购第一人。
△是拔完智齿也要吃的美味
对于他们来说，什么绝味鸭脖、周黑鸭都是外面的“妖艳贱鸡/鸭”，只有不老神鸡是yyds。但凡吃鸡，标准都是——就这？还没有不老神鸡好吃，罢了罢了。
甚至有人觉得自己老爸看起来年轻的原因，是不老神鸡吃多了？？
朋友们，你离不老神鸡的距离就是一个浙江人罢了。快去抓浙江人，让他带你吃鸡！
可能不少内蒙朋友看到这里已经一头问号，因为在他们的记忆里，不老神鸡明明是内蒙特产！
浙江人闻此即将气绝。还记得上文提到的浙江小城衢州吗？那才是不老神鸡的创始地呀！但大家对衢州的态度往往是：“衢”字怎么读呀？
而对内蒙古的态度却是：听说你们的不老神鸡很厉害。
这样的局面，究其原因还要从1997年说起。那一年5月份，呼和浩特市不老鸡开业，是不老神鸡第一次进入北方市场。
如今，内蒙古已经成了不老神鸡最成功的加盟地。光是呼和浩特就有82家门店，整个内蒙古共有143家门店，仅次于大本营浙江（221家）。
所以把不老神鸡当成内蒙特产，也算是人之常情，但在某度相关搜索上，不老神鸡的创始人都跑到了呼和浩特，衢州是不是太委屈了一点？
△衢州：有人注意我是C位吗？
不过对于内蒙古，衢州（加粗为衢州人民应援）还是骄傲大于委屈，毕竟成功实现美食输出。
如此这般，必须得为衢州说两句了。不老神鸡之所以走出浙江又称霸内蒙古，靠的还是衢州的独特口味。
浙江菜口味大多偏清淡和鲜甜，而衢州则是十足的另类。
身处浙江省西部的衢州市内多山区，湿气重。参考成都、重庆，对抗湿气最好的办法就是吃辣椒。同时，衢州西连江西，江西人在吃辣这件事上可是从不当第二名。地理位置加上邻居的熏陶，衢州就是响当当的浙江小“川渝”，做菜要既要浙菜的鲜又要川菜的辣。
“不老神鸡”则是这鲜辣的代表菜，这只南方鸡闯北方要是闯不出名堂，可算浙菜和川菜一起输。
上有天堂，下有苏杭；鱼米之乡，吃鸡真香。
提起浙菜，很多人都会想到的是呛蟹、西湖醋鱼、大闸蟹、黄鱼等海鲜，殊不知，在吃鸡这件事上，浙江人其实是隐藏的大佬。
要说不老神鸡凭啥这么好吃，还不是因为，浙江鸡做法丰富多样，花式吃鸡的文化土壤堪称“丰厚”。
杭州叫化童鸡：浙江省认定的杭州名菜之一，必须用嫩鸡、西湖荷叶和绍兴酒，荷叶包裹后涂上酒坛泥煨烤三四个小时，酒香随着泥的烘烤渗入鸡肉，等到上桌时打开，清香扑鼻。
宁波糟鸡：花雕酒糟散养鸡，讲究一点的要用400天的老母鸡和十年的花雕，皮脆肉嫩，据上流君的浙江小伙伴介绍，每年买糟鸡都要靠抢，宁波人闻到糟鸡的味道，就知道这是要过年了。
更不用提，温州藤桥熏鸡——冷干发酵，三熏一提，焦香腊味；嘉兴酱鸡——整鸡烧制，原汁浸浇，脆嫩一绝；湖州鸡爪——甜咸口味，鸡爪中的酱香小公主；绍兴醉鸡——蒸煮少油加酒，酒香鸡也香；金华的东阳瓦罐鸡——两口锅、慢火炖，讲究一个回味醇厚；舟山白鲞扣本鸡——要酒要鱼要鸡汁，要肉质滑软又鲜香（浙江人好像太爱酒了一点）……
为什么浙江有鱼有虾有蟹，怎么就还是不放过鸡呢？
说鸡之前，我们先谈勾践，对，就是那个卧薪尝胆的勾践。
春秋时期，越王勾践为了复国在今绍兴会稽山建起了养鸡场，先澄清一下：这不是养给自己吃的，而是为后期前线的作战准备粮草用鸡。
后来的事情我们都很清楚，勾践复国成了楷模，与此同时他也成了中国有文字记载的最早规模化养鸡的养鸡大户。
不过这都是传说，俗话说靠水吃水，靠山养鸡。浙江的确是养鸡的好地方。
浙江养的鸡，都是公认好吃的鸡。
仙居三黄鸡，中国国家地理标志产品，产蛋性能好＋肉质鲜嫩的中华第一鸡——浙江的。
萧山鸡，中国八大名鸡之一，早熟易肥、抗病耐粗、好养活就算了，还肉嫩脂黄、特别香——浙江的。
白毛乌骨鸡，国家畜禽保护品种，含有赖氨酸等8种人体必需的氨基酸，科学认证的好鸡——浙江的。
灵昆鸡，中国禽类遗传资源入选鸡种类，体型大、成熟早、产蛋多、肉质好和抗病强，全面发展第一名——浙江的。
浙江吃鸡习俗也较多。金华、武义一带有七夕杀大公鸡的民俗，传说是清早没有鸡报晓，牛郎和织女就可以永远不分开（牛郎织女：这锅我不背，我看你就是想吃大公鸡）。
苍南、平阳一带则有白露吃鸡的传统，要在这天采集“十样白”来煨白毛乌骨鸡，“十样白”就是十种带有“白”字的草药，和白露相对应，这样炖煮出来的鸡则可以滋补身体。
浙江景宁是全国唯一的畬族自治县，当地的婚俗中也有杀鸡这一传统，新郎官除了要和女方亲朋对歌罚酒，还要接受“捉田螺”、“抢鸡笼”、“杀鸡洒血”等重重关卡，后两项就是要在众人围堵中抢到装有大公鸡的笼子，并且杀鸡过程中不能把血滴到地上，否则也要被罚酒。
这杀都杀了，秉持着不能浪费的原则，当然得炖/煮/蒸/卤/烤后吃掉才行。但这可不是单纯的吃鸡，而是对美好爱情的祝愿（鸡：我信了你的鬼）。
下次吃鸡，记得找浙江人。
原文地址：点击此处查看原文