《刺纸》，一本致力于做厕所读物的杂志
2022-06-30 星期四
做書按：《刺纸》是一本创立于2019年的手工期刊。编辑部成员将其定位为一本“如厕读物”，其名“刺纸”也谐音粤语“厕纸”。《刺纸》最初诞生于广州扉美术馆的展览项目《第一回无界建筑季展览计划·第三单元：亿达大厦再建计划》。参展艺术家们可以在大厦中自由选择展出地点，欧飞鸿选择了厕所，想制作一本给都市白领阅读的厕所读物。《刺纸》的第一、二期就由此诞生了。这两期《刺纸》的排版装帧颇为独特，其中刻意制造了很多阅读障碍，意在让打工人们花费更多时间琢磨其中的内涵并流连忘返，在厕所获得更多时间。不过，用欧本人的话来说，这次尝试“只是一个艺术家美好的失败想象”，大多数在这个大厦中工作的人都不明白也不关心这个作品的意义，最终，“对作品描述的话语都是给同行看的，给《刺纸》的参与者或者是美术馆的观众看的”。但在这场展览结束之后，《刺纸》并没有到此为止，而是转化为一本独立刊物持续运转了下去，在手工书领域进行了更多探索，并在第二年成立了工作室。相较于市面上常见的纸质出版物，《刺纸》在诸多方面都十分独特。编辑部成员没有采取常规的印厂印刷，而是使用了手工木刻加家庭打印的方式来实现一种另类表达，风格粗砺，兼有出版物和手工艺品双重属性。
在内容创作方面，《刺纸》从不依赖专业的写作者，而是从普通人的日常表达中寻找创作灵感，并结合文字和图像两种不同的表达形式进行再创造。比如《刘胜的故事》是对一名快递员的生活记录，《美丽化粪池》分享了LGBTQ+群体中私密的情感与体验，《经血不脏》则讨论了和月经有关的话题，而在更早的几期当中，也有对城市生活当中一些微小细节的记录和回应。对《刺纸》来说，“做期刊是连接朋友的一种途径”。他们只通过少量的出售来维持运转，并将大部分书稿的内容开源供大家传播和浏览，希望通过这种方式将木刻版画和做书方法分享给更多元、更广泛的群体。这样一本小众刊物，不仅在两三年的时间内，在国内大小艺术书展上聚集了极高的人气，也在去年斩获了abC艺术书奖。评审委员会的评语中写道：“最可爱的是它反主流的草根和游击队兼顾的气质，为什么总让我想起五条人？”怀着对这种另辟蹊径的出版方式的好奇，做書对谈了《刺纸》编辑部的两位成员。欧飞鸿（欧），广东黄、本广大画廊CEO，《刺纸》编辑部成员。陈逸飞（陈），1996年生于福建漳浦，2018年毕业于中央美术学院版画系，现生活于广州，夹山改梁艺术小组成员，《刺纸》编辑部成员。另外，我们还邀请了一位朋友、小洲某匿名野生艺术家（王）参与到本次对话当中。何：你们是如何定位《刺纸》的？它不像是一本传统意义上的书，更像是一场借由二维空间（纸）而展开的展览。欧：你可以把它理解为一本手工书，处在手工艺品和刊物之间。陈：《刺纸》和传统出版物有很多不同。比如，它的封面独立来看是一件木刻艺术品，如果独立售价的话，价格比这本书都要高出很多，但是我们借由书这种形式很大程度上降低了它作为艺术品的价格。当然，《刺纸》比常规的刊物还是贵不少。何：你们做《刺纸》有什么宗旨或是基本原则？这些想法又是如何体现在你们的实践中的？陈：我们的贴纸上有一个slogan：“做期刊是连接朋友的一个途径”。这是我们比较核心的一个观念，有很多表现形式，比如，有时我们会把某期的编辑权让渡出去，有时会开展工作坊来分享做书的方法；通过征稿与工作坊认识了很多新的朋友，也在做书中重新找到与原来的朋友的新连接点。做书本身不是目的，更重要的是实现和朋友的连结。很多想法都是在这些交流中碰撞出来的。欧：我们最主要的一个底色就是DIY，自己动手用家庭打印机打印。因为在很多渠道上，包括网络，我们表达的空间都被压缩了，而自出版、手工书这一块似乎还存在表达的缝隙。我们和很多朋友一样，也是慢慢摸索到这种方式，找到一个微观的表达途径。陈：在现在的大环境下，选择到厂和文印店做书，需要经过很多流程。所以，我们主要还是采用手工木刻加家庭打印的方式。用手工木刻，每本书都是独一无二的。比如，同一批刊物可能有不同的封面颜色，甚至不同的顺序，我们想到有什么值得补充的内容，也会及时添加到书里。欧：前段时间还有朋友很惊讶地和我说：“原来书可以这样做”，大家还是会觉得做书是一件严肃的、有难度的事情。但其实只要你有打印机就可以了，现在很多朋友都这样玩。何：你们之前有提到过，《刺纸》其实是供不应求的。比起找印厂，家庭打印的人工成本更高，产量也很难上去，你们会不会觉得有难以权衡的地方？欧：供不应求对我们来说不是一个问题，不需要解决，做手工书只是《刺纸》的一部分工作，是我们两人一部分的收入，我们都不想被它绑紧。何：你们在处理稿件时，凡是来稿都会刊登，这是什么程度上的呢？比如，你们会对文字部分进行基本的校对吗？会对图片进行某种程度上的处理吗？欧：其实也有很少的图片是处理过的，比如有些投稿是关于自己的身体的，我们会征求投稿人的意见，问要不要打个马赛克之类的。陈：虽然我们不会对稿件进行筛选，但会进行一些结构上的编排。欧：因为我们做的是手工书，每本《刺纸》的呈现都会和排书的人的想法相关，特别是第一、二、三期，可能每本书的前后顺序都不太一样。到后面几期都会有严格的顺序了。陈：前几期主要都是图片，所以我们主要是把它们当成视觉素材来处理，图片中的文字我们是不会处理的，比如说落款的位置，投稿者想落在哪里就落在哪里。但是后面几期的议题性和文字性稍强一些，会有校对。何：虽然创作的自由度很高，但是也可能出现一些可能大家不太愿意看到的内容，比如极端厌女漫画之类的，你们有遇到过吗？欧：有的，之前有一个投稿是关于房思琪的，可能会有点你说的那种意味。但是这种情况很少，因为就我们征稿的方式以及我们能接触到的投稿人的角度来说，本身就带有隐性的筛选和过滤机制：认可我们并给我们投稿的人很少会创作这些东西。但真的遇到了，我们也不太会大惊小怪，不就是一张画嘛。何：而且读者看到之后也会表达出一些很真实的情绪，不管是愤怒、厌恶还是别的什么，没有必要刻意避讳对吗？欧：对，读者可以撕掉，也可以狠狠地骂这个杂志或者编辑，但跪求读者不要上纲上线。王：之前在《刺纸》看到过一个slogan，说的是“拒绝自我剥削”。请问“自我剥削”这个概念具体是指什么？这和你们做《刺纸》有什么关联吗？欧：我们的空间中出现的很多内容来自于朋友的创作，不一定都代表编辑部的想法。我第一次听到“自我剥削”这个说法是在“上阳台”周年庆活动，我当时有一个给大家快速画像的想法，九块九一张，然后我就画了一个晚上，因为太多人来了，价格也很便宜。当时就有人调侃我说：“你在自我剥削”。我一想，确实，劳动和收获不对等，但又是我自己选择的。王：“剥削”是很多人都挺关注的一个概念。你们会觉得《刺纸》是对剥削的一种反抗吗？或者，《刺纸》也存在剥削吗？陈：其实《刺纸》也还是有自我剥削的部分，有很多额外劳动无法直接变现。至少从劳动时间和售价的关系角度来说，有很多隐性的劳动是无法对等地转换过来的。但是作为一个没有那么多资源的艺术家或团队，可能也只有通过这种方式才能提高竞争力，同时也保持自己的独立性。欧：会有的。有些选题跟进很久了，但到现在也没做出来。原因很多，有些纯粹是内容上的难产，或是责任编辑没有时间。比如，之前有个朋友说想要做一期关于“社畜”的内容，但到现在也没有做出来，她无奈地自嘲说原因就是自己是社畜（笑）。也有一期是因为上海疫情，内容迟迟没有发布。但我们从来不设ddl，因为我们不是正儿八经的编辑部，不会给作者或者策划者设定任务，没有将这些事情工作化，还是看创作者的个人兴趣。王：那比如说，书展快开幕了，你们会把这个当做一个期限去赶制一些新刊物吗？欧：也会，比如说《派件》和《经血不脏》两期就是。但我们不加班，也不会从零开始赶制，一般都是本身就快做出来了，趁着书展快到了尽快进行一个收尾的工作。我们的新书发布时间也会参考书展的时间，在书展开始之前或之中发布，效果会好一些。但我们的发布也很简单，就是拍个视频，在公众号上写篇推送。欧：我有一个名叫“广东黄”的公众号，陈逸飞有一个和朋友一起做的青年联合平台“夹山改梁Jasagala”。每期的《刺纸》会在这些平台进行推送和宣传，并通过微店进行销售。现在很多人都有通过网络来关注一些社群和买东西的习惯，我们也恰好在这样的结构里。另外，我们也会参加一些线下的书展，比如近期在广州的“落日书展”，7月份在成都和西宁分别会参加书展。疫情没有什么影响。一方面，我们不依赖印厂，所以制作上不受影响。另一方面，线下不是我们最主要的销售渠道，书展会有筛选地参加，所以部分书展取消对我们基本没有影响。陈：对我们来说，不管是做书还是卖书，都不太依赖公共渠道，而更多的是依赖人与人之间的关系。读者来买我们的书，一般是对我们有所了解，有一种对等的信任。王：其实我有很多朋友买了《刺纸》的书，但很多都不会看，更像是收藏一个艺术品。你们会对读者买回去是否会看这件事有期望吗？陈：我有一种很玄学的想法：买回来一本书之后，它的能量就已经影响我了，不管我有没有仔细打开来阅读。王：我感觉“手工书”这个概念，会让《刺纸》处在出版物和工艺品之间，作为工艺品是适合收藏的，但作为一个出版物来说，还是有传播属性，还是希望写的东西被大家看到。你们觉得这二者之间有张力吗？陈：我觉得《刺纸》还是有一定的观念艺术的成分在。我们做书的方式本身也是想传递给读者的信息，而不只是纸面上的信息。何：现在的《刺纸》和之前相比有什么不同？进行了哪些摸索和改进？欧：我们也是第一次做手工书杂志，最开始是从一个艺术概念出发。做了几期之后，这种趣味就差不多用完了，所以就开始慢慢走向传统杂志的方向，有更多的策划，加入朋友们关注的的议题，对书的视觉呈现方式也不断延展。这也是为什么我们每一期看起来都不太一样。一开始我们甚至没有责任编辑的概念，到后面才加入的，也是我们不断走向期刊的一个表现吧。陈：除了做书之外，其实我们到现在还做了两期报纸。这一张是里林跟飞鸿合作主编的春春春报，乍一看有点像画报，没有什么文字，但是我们用小票打印机打印了一些二维码卷在报纸外面，扫码之后可以听到语音故事。前段时间还做过动画。欧：世界变化又快又狠，《刺纸》需要蛰伏，暂缓对外的活动。陈：这一两年，《刺纸》占我们工作中比较大的比重，之后想降低一点，做点其它的事情。
👇 点击「阅读原文」解锁更多精彩