文 | 荷可乐
编辑 | 向荣
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
进入8月，上海静安、普陀、杨浦等六个区的电影院仍没有复工。每年夏天，在上海电影节看场电影是众多电影爱好者开启夏日的仪式感之一。但是2022年6月6日，上海宣布解除全域静态管理后，上影节组委会宣布，原定于2022年6月举办的第25届上海国际电影节顺延至2023年举办。
“往年这段时间都是在看电影，都是留给电影的。相当于你和一个女孩说好这段时间去旅游，每年都会有这么一段蜜月。但女孩今年不能来了，你好像也不能和别人去约会，于是你只能给她打打语音。”nek说。
“打打语音”具体来说，是nek给自己排了一张2022年上海电影节片单。在这个官方停办了上影节的夏天，他拿着这份片单，或是在家，或是在影院门口，对着13寸的笔记本电脑看完了38部电影。虽然只是“一个人的电影节”，但2022年上海与电影的夏日约定，他没有缺席。
01
美琪大戏院左边是一个常态化核酸检测亭，喇叭循环播放着“请打开健康码。核酸码用不了，请打开健康码。”影院正对面是一个在吹萨克斯的街头艺人，路人寥寥，钱盒扁薄。2019年上影节，美琪大戏院放映了修复后的上海美术制片厂经典作品《大闹天空》和《天书奇谭》。当年的电影节海报脱胎于《大闹天宫》：花果山的小猴子们拉开水帘洞水幕，美猴王探头望向观众。
上影节是全球15个国际A类电影节之一，1993年首次举办，曾在2003年因为“非典”延期一年，今年再次因为疫情延期。
美琪门口有巡逻。nek对此有经验：如果我们坐在戏院门口，捧着电脑看俩小时电影，那必会引来问询，并被劝导离开。我们沿着江宁路一直走，经过上影节组委会所在艺海大厦，在艺海剧院对面的餐厅找到了一排露天座，还有充电插座。彼时的上海尚未开放堂食，餐厅无灯，构成了一个适合观影的黯淡角落。
nek准备了六部诺尔施泰因的短片动画：《25日-第一天》《克尔杰内兹战役》《狐狸与兔子》《鹭与鹤》《迷雾中的刺猬》《故事中的故事》。
尤里·诺尔施泰因1941年生于莫斯科的犹太人家庭，在成为动画师之前是个木匠。《故事中的故事》（1979）是他最为著名的作品，以朦胧悲伤的思绪回忆了故乡与生活。坦白说，这部如诗如画的作品，我没能太看懂。我自宽道，主要是我不属于斯拉夫民族。
半知半解地度过了一个多小时，确有上海电影节的感觉：我总会在上影节看一些晦涩难懂的片子，硬生生地坐几个小时，时常半途就迷糊过去。但如若不是上海电影节，我鲜少主动点开一部难懂的艺术片，比如长达450分钟的《撒旦的探戈》。
▲ “路边影院”
尽管我们正对车道，市中心霓虹闪烁，可电影将人与周遭环境隔绝开。我们在《故事中的故事》看到了小狼烤土豆，小狼掰掉了土豆上长长的白芽。nek突然说，这不是上海市民吃的土豆么，发芽的。
这片子他看了几遍，第一次注意到这个细节。我想起6月1日凌晨，电视台在街头随采，问一个短发姑娘此时心情如何，她答：从此2400万人都有了一段共同的记忆，我们能辨认出彼此。
映毕，像每年电影结束时的那样，一同观影的朋友们去买杯饮料，再同行一段路，聊会儿电影。
“说出四样美丽的东西。”nek说。
我语塞，请他先说。
“太阳、月亮、鲜花和玩耍。”他说，“这是昨天那个电影里老师问孩子的，这是孩子的回答。”
nek前一日的片单有伊朗短片集，晚上八点三刻在环贸iapm放映，包括阿巴斯的《阿巴斯·基亚罗斯塔米的道路》、芙茹弗·法洛克扎德的《房屋是黑的》，艾布拉希姆·格勒斯坦的《一场大火》。
四样美丽的东西出自《房屋是黑的》片尾。这部由伊朗女诗人法洛克扎德拍摄于1962年的黑白纪录片，讲述了伊朗一个麻风村里的日常。麻风病带来了肉眼可见的丑陋与人为的侮辱，但倘若闭上眼，看见的却是更多的丑陋。
“月亮照耀在它不愿跟随的道路上，太阳有时曲折蜿蜒，鲜花通向清澈的水，玩耍是灵魂的驮兽，任何抛下驮兽的人，都不可能抵达旅途的终点。”nek说。
02
在nek的片单中，第一场是6月10日早上八点半在上海影城的《悲情城市》，最后一场的是6月19日在下午一点半在天山影院的《夏夏夏》。个别影片的“放映”地点只在“一个人的电影节”中成立——6月16日晚六点半，nek打算去衡山电影院看《逃离德黑兰》——今春上海疫情爆发后，衡山电影院所在场地因合同到期，被徐汇区收回。衡山影院是1949年之后，上海新建的第一家影院，经历过24届上海国际电影节，却无法出现在第25届上影节上了。
▲ 承载几代人观影记忆的衡山电影院暂别影迷升级改造上影节宣布延期的两日后，nek将自己的片单转到“上影节转票群”里。上海有许多这样的群，每年六月最为活跃，日常也会转一些主题影展的票。群公告停留在去年12月15日：第25届上海国际电影节将于2022年6月10日至19日举行，期待再次重逢！
“求2张6.14《分手的决心》，位置随意，出一张12号大光明的《悲情城市》。”nek在群里说。
凌晨十二点半，许多人秒懂nek虚拟出的平行时空上影节，群里开始了故事接龙：
“上海大光明的吗？我想要~私。”
“1000出一张明晚的牯岭街（我也是高价收的）。”
“出一张瞬息全宇宙，八排八座好位子。”
一夜过去，有人在群里提出了关键问题：“做核酸的时间要留好。”
在网友们虚拟出来的故事接龙中，2022年上海国际电影节的核酸要求是这样的：需要48小时核酸阴性证明，“检测中”亦可。大光明影院门口试点了全上海第一个AI核酸亭，三小时出结果；上海影城为影迷设置了专门的核酸，出示没看过的电影票，就可以排进快速通道。
▲ 虚拟上影节故事接龙
接了三天龙，有位群友说：“这样很无聊谢谢，已经死无葬身之地了，还天天鞭尸。不是人人get这种冷幽默。召集志同道合的，可以开个2022上影节转票群。”
nek采纳了这个建议，新建了个“siff2022转票群”，后来改名为“元siff电影节转票群”。群里人不多，但故事很完整——
有影院现场照——这当然是群友的美术创作——大光明影院看起来已经修缮一新，2022年上影节的巨幅海报占据了整个外壁。也有观后感：比利·怀尔德的喜剧太好看了；湿漉漉天看诺尔施泰因真合适，回家路像看番外。
▲ 群友创作的上影节海报
在大家的共同想象中，今年最热门的电影是《分手的决心》，一部令朴赞郁终获戛纳最佳导演，令汤唯入围戛纳影后的韩国电影。转票小程序里出现了艺术家专场的团购，包含《透纳先生》《我与塞尚》《琼特瓦利》《海莲娜：画布人生》等等。杨德昌、侯孝贤、洪尚秀的影片亦如往届，一票难求。
这些描述足以乱真。我将群里的对话转给一位常年关注电影节的朋友看，她连打三个问号道：“上海电影节没取消？？？”
03
nek喜欢写字，但因为写作不赚钱，就以摄影为职业。他在南京读大学，又因为谈恋爱来到上海。大学与想象天差地别，上海的模样也不尽如人意。现实世界不太符合nek的美学，他就通过小说、通过想象构建另一个和真实生活平行的世界。
他在Clubhouse中发起过一个名为“导盲犬说话了”的活动。活动设定一位“导盲犬”，其余参与者都是“盲人”。“导盲犬”需要将自己看到的一切，以最基础的描述性语言，分享给其他人——在“导盲犬”的描述中，东方明珠像一个棒棒糖，顶端有个圆球，还有银色的三角。每个人都可以成为“导盲犬”讲故事，比如一个女孩向飞过小溪的肥皂泡说再见，向没有飞过小溪的肥皂泡说对不起；每位“盲人”都可以提问，比如刚刚走过的女孩穿着什么颜色的衣服。
一位围观了故事接龙的朋友说：“是否对现实世界依赖越少的人，精神世界就越丰富？”
nek并非对现实无依赖。在某种意义上，他与现实的连接过于紧密。
6月19日，nek的上影节闭幕那天，我们在市中心绕了两圈，走过了几家著名电影院：大光明漆黑一片，和平影城的电子海报屏上闪烁着创建文明城市的赤红标语，梅龙镇广场的环艺电影城，张贴着2022年春节档影片《长津湖之水门桥》的巨幅海报。
▲ 环艺电影城门口仍然张贴着《长津湖之水门桥》海报美琪大戏院附近的全家便利店店员认识nek：封控的两个月里，他为小区做配药志愿者，每次都在这家便利店买水买饭。
有时候，他要跑好几个医院才能配完药。有的药医院缺库存，有的甚至已经停产。他在同济医院加过十几个号，才给几个写着胰岛素、精神类、脑梗、心梗的病历本配上药。华山医院药房告诉他，前一晚有个志愿者带了76本病历本来配药，配到晚上九点半才配完，所以华山药房规定一次最多配二十本病历本。
“有一回我在路上看到一个神奇景象，一个躺在电动轮椅上的老人从昌平路江宁路口新桥上冲下来，速度飞快，他一个人，一个电动轮椅，真的是嗖的一下那么冲过去的，太牛了。我不知道他是去做什么。我想他在这样的时候一个人在街上，肯定有最紧急的需求。”nek说，“还有一天我看到两个社区志愿者，一个穿白衣服，一个穿蓝衣服，在马路当中，两袋子的核酸管子都掉在地上，他们说是被撞了，然后人家撞完跑了。那么这些人的核酸肯定是没结果了，做了白做。”
他又说到自己小区外不足半公里就有一家医院，但邻居突犯哮喘，等120，最后等来了殡仪车。那晚大雾，邻居家一直在哭，哭到清晨。
配了一个多月药，nek自己也阳性了，住进方舱里。他带了本很薄的书进舱，没有看完。他建过一个方舱读书群，想着大家像中学生一样换书读，但这个群很快只讨论出舱，关舱，病程，CT，发饭，露台开了等等生活琐事。
他睡在一张自己搭的、没床号的床上。出舱那天，工作人员问他床号，他报了76号。在他进舱前两天，76号床上去世了一位脑梗的老人。他猜，那位老人一定很想出舱。他想带着76号出舱。
04
《夏夏夏》成为nek在2022年上影节看完的最后一部电影，因为这个夏天需要被纪念。
“在电影院里笑了两个小时。我的天，男人真的太好笑了，各有各的好笑，放在一起简直笑掉头的。‘只看美丽的东西生活，我们能做到。’” 他在观影笔记里写道。
nek参加过十五次上影节。买过最远的票在崇明岛上，一来一回大概四个小时，他嫌远，还是没去。去过最远的影院是嘉定影剧院，他偏要坐公交去看日本电影《我们都是木头人》，坐了两个多小时。
nek一直住在市中心，如果不是上海国际电影节，他没去过上海远郊：马路路面是老式的小方块，带横条的小砖头；树木长得粗壮茂密，枝丫乱飞，没人约束的野蛮模样。
7月中上旬，上海部分影院复工。我发现家中有十张电影兑换券都无法使用：购券公司倒闭了。nek收了一张朋友来不及去看的电影票，时隔五个月走进电影院看了一场《隐入尘烟》。
▲ 2022年7月8日，沉寂三个多月的魔都电影院线开始逐步复工影院是上海最早暂停营业也最晚复工的场所，在发改委、财政部等四部门联合发布的特困行业名单中，电影业和娱乐业名列其中。上海，这个全国电影院数量最多的城市，悄然错过了包括《神奇动物 :邓布利多之谜》在内的多部好莱坞大片，以及由上海艺术电影联盟主办的海外影展。
上影节选片人、影评人孤独岛主写道：“我相信，在六月错过的每一部电影都总有机会看到，但我们失去的这个夏天却找不回来了。在这个特殊的时代，值得追忆的并不是‘似水年华‘，而是时间的‘逝去’这个永恒的动作。”
时至今日，上海的电影院仍是部分复工。杨浦区的电影院仅仅开业两日，又停业至今。
上影节组委会称，在条件允许的情况下，组委会将在今年下半年陆续策划举行有关影展和主题活动。上影节选片顾问、上海艺术电影联盟策展人妖灵妖说，在封控期间，上影节的工作人员仍然克服各种阻碍，累积联络、确认了一百多部影片，其中不乏超级爆款的新作和经典。这其中的一部分，或许会在今年下半年的上海日常影展中放映。
▲ 2019年6月23日，第22届上影节闭幕现场妖灵妖记录了自己重新走进电影院观影的感受：
“扫了场所码、测温之后，走进影院大堂，看到熟悉的空间被重新规划摆放了一些没有意义的立牌，但取票机的位置只移动了0.01公分时，涌出一股心酸。
走进影厅，闭上眼睛也能走到购票的那个座位。熟悉的沉默，这家影院的最大好处是很多影片前都不放广告，一群人静静地坐着等待开场。随后，电影，真的开始放了。
还是熟悉的不怎么样的放映效果，还是熟悉的不怎么冷的空调，还是熟悉的开场有观众举起手机拍片头。假如再有一点点不易察觉的霉味，那就完全跨越了过去三个多月的时间，无缝衔接到了那个绝大部分生活在这个城市的人，仍处在'这种事情怎么会发生在我身边（上）’的自信满满的时空。”