我邻居的儿子和我儿子年纪相仿，经常在一起玩。大人难免就认识了，并且还聊得来，经常碰见了就散散心，用陕北话说就是拉个话话。经常拉话话难分难舍，意犹未尽。
我们整天称呼就是孩子姓名+妈妈的模式，以至于我也不知道她的真实姓名，只知道她是80年出生的，陕北靖边人，家里有兄弟姐妹五个，她是老大，由于家庭原因初中没毕业就来到社会上闯荡。
这个姐姐虽然学历不高，人很朴实，很能吃苦。14、15岁出了学校后，就到西安来闯荡。老公在外面天南海北地跑运输，赚钱养家，虽然辛苦，养活一家四口勉勉强强，马马虎虎。
2019年的时候，夫妻俩商量，男人常年跑长途，又苦又累还危险，更重要的是顾不了家，孩子快要上初中了，能不能找个离家近点的工作，顺便把孩子也照看一下。夫妻俩一合计，男人辞掉了跑运输的工作，勤劳能干的两口子在市场上到处寻找商机，功夫不负有心人，经过千辛万苦地琢磨、酝酿、筹划，这个机会终于被她们找到了。
无数次的思考和选择后，他俩加盟了一家品牌凉皮店。经过一段时间的培训，学会了独家配方和配料，在太白南路某商厦地段开了一家凉皮店，卖凉皮、肉夹馍、稀饭，后来还带着砂锅之类的吃食。生意一开始，流量尚可，经过一年多的稳定经营，生意越来越好。终于步入了良性循环的轨道。用大姐的话来说，就是比打工强一些，自由，不用看人脸色，手头也比以前能宽裕一些了。大姐大哥脸上挂着笑，明显人胖了许多。
有年夏天，我带着娃还去她那里吃凉皮肉夹馍，味道很正宗，量也很足、很实在。看着善良的大姐日子过上了正轨，我们都替大姐感到高兴。平静的生活要是一直这样延续下去，该多好。
然而，2020年开始生意不得不停了，吃穿用度日用开销快抽干了这个家庭不多的积蓄。他们的凉皮店，也在这场波动中萧条了。门面租金依然不少，每个季度定期给房东交房租，稀稀疏疏的流量，每天扔的原料比卖得多，经过了一年多的苟延残喘，两口子不得不关门，宣布倒闭。创业就这样画上了句号。
男人本想重操旧业去跑运输，各地来回跑也担心安全，就打消了这个念头。几经辗转当起了房产中介，大姐也跟着成了一名地产中介。
上周见她，大姐满脸憔悴地跟我说，“2024年的西安地产界，简直了。买房子人不多，卖房子的多成马了，基本拿不下提成。基本工资有时候都拿不到手，刨除了吃喝，只能混个生活。去年的时候，看这收入不咋地，咋今年了，还不如去年。”
社区工作人员给大姐介绍了个照顾老人的活儿，得全职，算下来这笔账不划算。大姐自己也加了一些兼职的招聘群，有时候去超市促销一两天，有时候去零活集散地路边“钓鱼”，干个零活儿。可这些都不长久，运气好的时候，能撞上一两个，运气不好的时候，一个也没有，想了很多出路，摆摊、修鞋，折腾来折腾去，最终她决定不能在家闲着，坐吃山空太可怕了。幸亏大姐手艺还不错，自己在家琢磨各种寿司的做法，做出了很多不同类型的口味，比起外面门店里销售的商品毫不逊色。
■ 《欢迎光临》剧照
大姐开始了自己的创业生活。还专门建了一个群，把邻居们都拉进去，每晚八点发红包，最佳手气者得免费寿司一盒。我也中过一次，不好意思拿大姐一盒免费的寿司，又买了一盒。每天下午放学时间在幼儿园、小学门口，大姐会早早地骑上自己的电动车，带上做好的寿司到门口兜售。赚个零花钱。
昨天晚上看她朋友圈发的消息，让人心口一酸，“又是被城管追着跑的一天……”
军比我大几岁，老家和我家是邻村，隔了一条沟，没上大学时候我并不认识他。后来上大学我们在一个学校，通过老乡会，我认识了多才多艺，刻苦上进的军。
当年我们淳化大部分农家都种苹果，家里人一年四季都泡在苹果园里忙活，赚得不多的钱除了开支，几乎都花在了娃上学上。农村人供个大学生可不容易，军考上大学的时候，村子里面都摇了铃，炸开了锅，在军之前村子还没有一个真正意义上的大学生，军可真是开天辟地第一人。
军自小学习特别刻苦，在村里学习成绩也特别好，高考的时候，考上了师范院校的专科，高考没扩招前，农村娃考上专科的并不多。英语专业出身的他，毕业后成为了一名翻译，收入也很可以，没有依靠家里父母帮衬，在北郊买了房，安了家。军又通过了研究生考试，三十三四的时候，一边工作一边读研。
■ 图源网络
前年，他说他想辞职。他们单位主要是对外贸易，军的翻译工作更是建立在外商的基础上，这么几年来的波折，单位虽没说倒闭，但也和倒闭差不多了，刚开始的时候，是降薪，再后来，只发基本工资，去年的时候，基本工资都没有了。月底不开薪水，一拖再拖，军的房贷和家庭开销不等军。无奈之下，军开始了自己的二次就业。
这次二次就业，军认识到了什么叫残酷。找个原来同等性质的翻译工作吧，大气候不景气，也没啥办法。换个工作吧，又不知道自己能干啥。后来问我中学英语老师的情况，我建议军有教师资格证，可以参加教师入编招聘考试。一查招聘信息，好多年龄限制在35岁以下，军的年龄已经超龄了，这条路走不通了。
军在家消沉了一段时间，决定东山再起，不能自暴自弃。开始关注了民办三本的教师应聘工作。经过几番折腾，在东郊找了一家三本院校，当起了大专老师。一开始，各种培训、各种代课，慢慢适应。
■ 《中国合伙人》剧照
昨天，和军聊天。军说现在的待遇大不如以前，以前的工作比较单一，翻译完自己的工作任务，就可以走了。现在民办大专的考核任务也很琐碎，各种课题、各种比武、各种量化，恨不得把老师24小时全部绑在学校里，学校的事情占据了生活的全部。
更要命的是，学校的职称也可难评。助教一个月五千元左右，讲师一个月6000元左右，副教授一个月9000元左右，全学校的老师们卯足力劲儿，削尖了脑袋抢副教授的名额，积攒副教授的各种资历，各种勾心斗角。
絮絮叨叨说了好多，最后我们一致觉得还是回到老家村子比较惬意，在村里，有几间房，种点菜，养点鸡，喝喝茶，如果再有几千块钱的退休金，那这日子真是赛神仙啊。掰一掰手指头，离退休还有两位数呢，况且民办的养老金政策，估计退休也没多钱，我们又陷入了良久的沉默。
下班去接幼儿园的姑娘放学，学校门口有一个大姐在卖风筝，各种各样的款式，15、25不等。
平时我这人爱说话，爱和各种人聊天打成一片，攀谈得知，大姐以前在银行柜台上班，每年银行都有一定的存款业务，大姐人也比较直率，开始找亲戚今天存进去明天取出来，每月都有业绩考核KPI，完不成任务还要扣工资。后来因为性子直爽，得罪了主管，又把她分配到了信用卡办理中心。
大姐有时候基本工资都保不住，工作压力大的，头发一把一把地掉，就这样周而复始地干了小十年，提拔无望，加薪不可能。大姐在被领导针对的情况下，毫无征兆地辞职了。
■ 《无法成为野兽的我们》
家里人尤其是老公特别不理解她的行为，你干着，好歹有个收入，你不干了，这个家让我一个人养，多累啊，和老公的感情也因此出现了罅隙。后来儿子考上了本地的大学，孩子爸爸开始给孩子生活费，今年开始给得也不利索了。找了很多工作，收入都不高还不稳定，超市、外卖、商场促销都干过，始终找不下自己心中理想的工作，但她说，她现在虽然过得没有以前富裕，但她从不后悔，这都是她自己的选择。
大姐说她的人生经常感到迷茫，人生看不到方向，七几年出生的大姐说这话的时候，眼角噙着泪水，背过身去了。
攀谈得知，大姐老家是宝鸡的，老家盖了上下两层一院房子，家里的几亩地全部出租出去。实在不行，过几年，等孩子大学毕业了，她就不打零工了，回宝鸡农村把这几亩地要过来自己种吧。还说了去年，收入不稳定，她在兼职群里看到了淘宝刷单的活儿，没办法接了好些单。赚了一点生活费，够每天买菜钱。
刷单这是违法的也有风险，因为那段时间大姐频频刷单，被反诈app监管上了，警察给大姐打过电话没打通，打到了大姐老公那里。大姐老公被警察叔叔教育了一番，回家后没少奚落大姐。一吵架就提这事，大姐说还是别弄得好，不到万不得已，谁又愿意干这个呢。
■ 《无法成为野兽的我们》剧照
至于她的其他情况我也不清楚，只是隐隐约约地觉得这个辞职不太妥当，好歹得找到合适的下家再辞职吧。在这个社会上，谁又不是笼中的困兽呢？觉得大姐有一颗渴望自由却和年龄并不匹配的赤子之心。
叽叽喳喳的孩子们从幼儿园出来了，大姐开始卖力地兜售她的风筝了。我拉着孩子赶紧走，万一一会儿孩子给我要风筝，又得乱花冤枉钱。回家给老公说了这件事，老公悠悠地说：“未经他人苦，莫劝他人善。你又不能完全了解别人走过的路，过好自己的日子吧。”
吃完饭，接到了嫂子的电话。
嫂子说了好多，最后总结一句话：我哥这个月被裁员了。下个月开始，失业了。赔偿也没有拿到N+1,问我有没有熟悉的律师朋友，这件事情该怎么处理。挂完电话，我心里沉甸甸的。
哥哥的学习，自小都是顶呱呱的。2000年高考的时候，那成绩都够着了哈工大的分数。保守的哥哥给自己估分太低，加之大伯大妈又不懂志愿咋报，还不愿意让哥哥走得太远，全由着哥哥自己一个人做主，哥哥就报考了西安建筑科技大学的建筑系，在建大读完本科的哥哥由于成绩优异，又在本校读完了研究生，从此哥哥踏入了建筑行业，成为了一名工地上的工程师。
刚毕业那会儿，工地条件也很艰苦，哥哥不怕苦不怕累，经常加班加点进行工作，由普通的一线技术人员干到了部门主管，加职加薪，日子过得还可以。在西安，有了自己的家，和嫂子有了一双可爱的儿女，也有了二十多年的房贷。
2019年，他俩人合计着，有了俩孩子以后上学是个问题，又贷款一百多万，买了一套二百多万的学区房。还了这多年房贷，本钱也没有还多少，这次一裁员，这每月七八千的贷款就悬了。嫂子一个人的收入，还了贷款，一家四口得把嘴糊起来。
四十多岁的男人能干啥？哥哥的同学们基本也在家赋闲的居多，这么多年的打拼，人到中年，按下了暂停键。
■ 《耳朵大有福》剧照
有个闺蜜跟我的关系特别铁，知道了我的烦恼和焦虑，让我哥哥去他老公的厂子里去看看。闺蜜的老公在一个模具厂当厂长，自己是钳工、焊工啥活儿都会干，现在厂子订单多得要命，工人们加班加点干活，说是给炮弹造啥零件。我给嫂子汇报了这条重大消息，嫂子辗转让我哥哥加上了闺蜜老公的微信。
去现场看了真实情况的哥哥更加焦虑了，人家工厂需要的是立即上手能精准生产的熟练工，不仅技术好，还要求有钳工证，即使从零开始学，厂子给不给这个机会都不知道。而且这个厂子特别偏僻，学徒工只能从最基本最脏最累的伙计开始，一个月不管吃住四千块钱。自己上班通勤一个多小时，这么一走，早上老大老二谁送啊？嫂子的工作性质白班夜班倒，很特殊，根本照顾不了家里。又陷入了死局。
在我同学里面，我觉得雯的生活是目前过得最好的，我挺羡慕她。2016年房价未大涨之前，颇有眼光的雯就在高新买了学区房，当时才七八千一平，这几年和老公又置换了两百多平的大房子，她单位也是知名国企，工作也很稳定，升到了中层，应该高枕无忧了。
但说起自己的生活，雯也感到疲惫。他们单位常年周六保证不休息，周天休息不保证，周内上班每天下班都是九点后，从单位开车回家路上得一个小时，她顾不上孩子。孩子中午在学校托管，晚上六点左右八岁的孩子一个人回家她也不放心，找了个钟点工阿姨，每天负责接孩子，并给孩子做一顿晚饭。
每天晚上下班回家后，雯累得疲惫不堪，双腿灌满了铅，孩子自己一个人乖乖地在写作业，有时候下班快十一点了，孩子一个人孤独地写完作业，不敢一个人睡觉在沙发上等妈妈，等着等着，躺在沙发上打盹睡着了。看着孩子乖巧的模样，自己伤心得偷偷抹眼泪。
■ 《都挺好》剧照
公公去世早，婆婆指望不上，娘家爸妈照顾弟弟家的孩子，自己的小家只能自己扛。
雯的老公是我们高中同学，当年的大学霸，高考的时候，考上了西北工业大学的三航专业，毕业后进了某军工研究所，发展前途很好。她老公经常出差不在家，出差是当上项目小组长以后的家常便饭，没当上小组长以前出差的地方好多都很荒凉，基本属于无人区。有一次，她老公出差去了格尔木，大冬天的在荒无人烟的地方搞“破弹”，回来的时候，高原地区气温低，下雪就会形成冰碴，前面的工作人员的车辆就从蜿蜒的盘山路上摔了下去，造成了严重的人员伤亡。
给我看了这个月老公在家的考勤状况，不愧是做人力资源的真专业。
我们这波从农村走出来的80后们，一路上学就业，定居西安，我感觉很辛苦很难。没有家里的帮衬，又赶上了大学扩张后的浪潮，自己一路摸索，吃了很多苦受了很多罪，但最终都坚强地扎根活了下来。
在时间的长河里跋涉，我们如今已人到中年，我发现没有谁的生活是容易的，只能在时代的洪流中，一路滚滚向前。
作者 | 曼陀罗 | 陕西人
「贞观」每周关注的选题将提前在贞观BOOKS进行公布，欢迎读者来喝茶聊天，分享自己的看法、观点和故事。读者的互动内容将在「贞观」文章中陆续呈现。
以后工作日，贞观作者会在贞观BOOKS轮值，欢迎偶遇交流。今日贞观BOOKS值班作者：汤加。请勿随意投喂。