方舱进出宝典（亲历记录，兼答新冠复阳问题）
2022-05-06 星期五
方舱盒饭镇楼
最近有个关于方舱的段子流传，说年轻人在方舱里找到了对象，商人找到了合作伙伴，男女同住，打牌打麻将，吃喝玩乐还能交流商机。有人表示羡慕，想进去看看。我感觉有些夸张，我在国展中心方舱没见过人们有如此密切的交流。当然人和人距离是比平时近了，你主动点还是有机会的。上海每日感染人数在下降，现在进方舱的人越来越少，流动性又特别大，很难产生稳定关系。你花两三天认识别人，别人可能马上就要走了。除非是高校学生批发去隔离，因为阶层、趣味接近，比较容易创造出交流机会。我在方舱，想加个建筑工大哥的微信就没加成。听说北京有车展中心开始建方舱了，我想我还是先写一些方舱生活经验给大家备着。正规方舱和区镇自己搞的乱七八糟的转运方舱我都住过。不要回避，不要觉得自己不会感染就不关心，毕竟是黑天鹅起舞的年代。你要这样想，你大概率不会去伦敦喂鸽子，却总是心向往之，对方舱也要心存敬畏。真的，方舱就是我们身边的“湿和远方”，不要老说“附近正在消失”，其实“远方”也是消失的。平时我们说去远方旅行，不过是从一座有干净马桶和精致酒吧的城市，移动到另一座有干净马桶和精致酒吧的城市，看着很远，其实都是“虫洞相通”，在类似的岁月静好生活中兜圈子。方舱就不一样了，没有完全私密的空间，没有可以坐的马桶，有的是永昼之夜和来来往往的三教九流，真正打破阶层界限，看见不同风景~今天说点实用的，进方舱和出方舱都是技术活，不仅需要物质准备，还需要一定的心理素养配备。进方舱要准备什么随身物品，一般没有正式通知流程会告诉你，工作人员只会匆匆说一句方舱里吃喝洗漱用品都有。不少媒体总结过一波必备物品，无外乎药物、充电器、旧衣物、水杯、卫生巾、拖线板、肥皂、零食等等。以我在方舱的亲身观察，除了以上物品，还需要带这些让自己过得舒服点的小玩意，先说答案：小脸盆
黑雨伞
旧床单（被单）
大卷透明胶带
自制眼罩
塑料拖鞋
衣架
电热水壶
酒精喷剂
湿巾
带什么东西，关键是要抓住焦虑点。城市人的基本焦虑点就是洁癖和私密，这是回避不了的，不像民工大哥，来这里当作是休假，每天食物管饱，还有牛奶水果。方舱里都是蹲厕，没有坐便器。正规方舱里，保洁员不断辛苦打扫，基本卫生还是能保障的，但年纪大的人蹲下来就比较困难。我怀疑有人真是会憋着，主动便秘。可以给老人准备便携式坐便器（如下图，不是广告）。当然平时大家没事也不会买这个，我还是强烈建议方舱医院要配一批这种坐便器，加上一次性马桶圈套子，方便老人。
小宝宝上厕所也麻烦，总要大人陪，万一尿急还排不上队。所以建议带个小脸盆做尿盆。当然方舱提供的脸盆也可以，不过要标记清楚，别回头拿来洗脸，美容效果不敢保证。方舱相当于急诊室，不能关灯。居民们各显神通，为自己挡一挡光，一般都是把那种包装箱的硬纸板拿来，搁在隔断顶上能挡一点光。比较方便的是带一把伞，架在角上也能挡一挡。这时候你需要两床废旧床单、一大卷透明胶带和一把剪刀。注意，透明胶带可是大神器，主要是当绳子用的，但是比绳子好，因为绳子难以固定，你不能在搁板上打钉子，但是胶带可以方便固定，只要挂的东西不太重。你可以把胶带从舱位这头拉到那头，“穿过风又绕了弯”，搞成盘丝洞模样，然后把你带来的床单搭上去，把你要晾的衣服毛巾搭上去。碉堡了！舱口再垂一床单当门帘，可以遮挡一下，方便小朋友尿急，或自己换个衣服什么的。
眼罩方舱里一般有，但经常缺货，而且像我这种头大的人，戴那种眼罩感觉很紧，不舒服。我是自己提前在家拿黑色旧衣服剪了几个布条，睡觉的时候就卡在口罩的绑绳和脸之间，这种自制眼罩效果就很好。我也是爱安静的人，但怀抱着把神经磨练大条一点的心态去，所以旁边放了个鼓风机，也照样睡觉了，把噪音变成背景乐。
方舱里都有开水机器，但你总拿个杯子跑过去打水也不方便，所以自己带一个小型的电热水壶。可以把开水打回来，可以随时加热。但是一定要注意不要打翻引起烫伤，有孩子的慎用。一双塑料拖鞋是必要的，洗脚方便，直接去水池就ok。正规方舱水池下面都是电热水器。一般人熬一个星期就走，憋着不洗澡，但要是待个两星期呢，所以带好垃圾袋或者大塑料袋。因为浴室里放东西不太方便，最多给一把塑料椅。你洗澡的时候带两个袋子，把衣服装到塑料袋里，防水。顺带说下，我那个方舱女厕数量够多，但是女士浴室少，位置也不科学，希望以后方舱建设能注意。方舱里是比较潮湿的，地上经常撒满消毒水，衣服没三天晾不干。所以带一个吹风机是明智之举，洗完头可以吹吹，借别人用，还可以促进社交，不是要找对象吗？理论上，你可以把任何大行李箱装得进的东西都带去，比如我们还带了投影仪，搭配挡光床单，给周围孩子们提供了几个快乐之夜。
有人问我能不能带宠物进去，不要想，也不要杠，不要想把一切平时的小资生活都塞进去，那是没法管理的，只能托付邻居。我在方舱的时候就听说，我们楼道有一户阳性住客，隔离回家之后，过了一周再做核酸，又阳了，又拉回方舱。阴阴阳阳去又回，太让人困惑。不过后来我搞清楚怎么回事了，最后解释。我们一家在方舱，天天一大早护士挨个床做核酸。六天之后，除了5岁小宝，其他人都可以回家了。只好我留下来陪小宝。我查了健康云，能看到小宝刚进方舱之后的核酸检测结果，连着三天阴。难道第四天又阳了？（小宝发病后，因为和大人不同步，两周后才跟着大人被安排进了方舱，走隔离流程而已，症状早已经消失）我去护士站找医生咨询。医生去查了数据库，说小宝第4天阳了一次，但是第5天又阴了，所以第6天的结果就很重要。结果第7天还是没让我们出去，我想第6天那次核酸是不是又阳了？那么小宝至少还要再测两天，听说有的人就是阴阳反复，我有点焦急。毕竟这么多阳性在舱里，虽然不停有消杀，待久了也不能放心啊。我更担心的是，等小宝二连阴了，我说不定又复阳了，那要再让小宝等我，就没完没了成无间道了。我甚至考虑，隔壁舱的阿姐住地距离我家不远，如果小宝可以出去的时候我又阳了，我要把小宝托付给阿姐帮忙带出去。哥继续坚守方舱是不怕的，但是孩子没打过疫苗啊。柳暗花明来了。第8天上午突然通知我们可以出仓了，小宝出现了二连阴。那么很容易推测了，第6天的结果是阴，因为如果第6天为阳，第7天和第8天都必须是阴才能出舱，而第8天早上核酸测试的结果是来不及在第8天上午就出来的。但一开始我误以为核酸24小时就能出结果，其实当时是要过48小时。
我们回家6天了。到今天，群里的方舱邻居都已经出舱了，其中一个大哥时间最久，比我们早进来，晚出去一周，我们都喊他钉子户。他倒是心态好，每天三部手机，同时玩两个游戏看一部电影，中间还帮别人打理一下舱位。隔壁阿姐的女儿之前也在隔离，比她妈妈先出舱回家。回去之后就学会做饭了。她妈妈把照片发过来，品相不太好看，但这是多大的进步啊。我们隔壁一对小情侣，平时不做饭，这次向我们老年人讨教做菜技术。这是难得的一次生存技艺大普及。中国人烧菜的技艺就快被资本化的餐饮连锁和外卖消灭了，我真怕有一天他们会把那些教人做菜的视频都给下架了。
最后说说奥密克戎的复阳问题。很多市民都感到头大。但我看到4月11日就有一个专家解释不错，却没做好媒体大规模宣传活动。复阳问题我基本明白了。当你核酸测试转阴了，不是说身上绝对没病毒了，而是下降到某个阈值之下，病毒就失去传染性了。我们国家这个标准定的比较高，一开始是核酸CT值要超过40才算阴，现在下调到35了。很多国家这个标准定的低，甚至只有28，所以那些国家阴性的人跑到我们这边一测，就是阳性的。好在上海这个数值标准没有和全国不一样。然后在35这个数值上，你在身体恢复期的水平是波动的，你今天35.1，明天可能就波动成了34.9，你就没能二连阴。二连阴之后回家，官方也让你不用马上测核酸，因为再复阳没有诊断意义，等一周之后身体完全稳定了再测就好。这时候如果还是阳的，那就只好拉回方舱，不过这个概率很小。回家后要休息好。我们遇到的焦虑，主要就是这类未知感和不确定性带来的，媒体都应该多推送解答这类困惑问题，官媒不要缩手缩脚无所作为，自媒体也不要全都热衷于制造焦虑和惊悚。最后一天，小宝在方舱地上捡到一个吉祥大萝卜，送给大家。