文丨阿蒙
在第三次吐掉了自己的晚饭后，我终于开始后悔不应该在B站刷这一下午的“过山车”。
图源水印，下同
尽管自诩为过山车铁血爱好者，只要是生活过的城市没有一座过山车可以逃过我的屁股，但是这个星期在B站“云“的过山车大抵是这辈子坐过的三倍。
就算许多网友平时不是B站生活区的常客，但最近总不可避免地能在首页刷到这样的视频：点进去不留任何的反应时间，直接用第一人称视角把观众焊死在游乐园的座椅上，就开始俯冲、翻滚、旋转。
伴随着我们一起往前飞速冲刺的，是拍摄者或惨绝人寰、或淡定自若、或胡言乱语的现场录音。
拍摄者大多数来自国内的各个角落，他们慌不择口间脱口而出的方言口音，直接让网友梦回上一次过山车上难熬的30秒。
躺在单人床上，吹着空调刷着短视频，肉体停留在舒服的出租屋里，但灵魂好像已经被绑在了云霄飞车上，起起伏伏。
这些第一人称的游乐设施视频，拥有一种让人忘却时间与肉体的魔力，让人沉沦在拍摄者的呼喊与狂风的呼啸中，直到大脑发出生理性反胃的信号，才让我们突然意识到自己已经在上面耗费了大半个下午。
就这样，这些画面眩晕且让人想吐的短视频，如疯狂暴涨的潮水一样淹没了我们的短视频推流，轻轻松松赚到了几十万甚至几百万的播放量。
按道理来说，姆们老一代互联网人是最看不起短视频的，但这次我却深深陷入了这些如果旋涡般镜头畸变的小短片里，并不想抨击什么。
也许是因为它们足够粗糙到，称得上是一种难得的“质朴”。
投稿人大多只有几十个粉丝，视频也一镜到底
其中有一条视频，标题名为《哎呦，卧槽》。
视频内容与标题完全一致，从头到尾都充斥着拍摄小哥浓重东北口音的“还行嘛......哎呦，卧槽”，情绪在上坡下坡的加速间来回切换。
以及身后不知名路人的惨叫，随着过山车呼啸的行进而逐渐变得苍白而无力。
当你只听音频，那就更有意思了
这二者混合而成的BGM，却比短视频平台音乐排行榜里任何一首都要来得带感，因为它足够真实且具有生命力。
列车飞速下坠，小哥压抑着一口不敢呼出的气，小声碎碎念叨着“哎呦我去”，观众也跟着坐在办公椅上屏住了呼吸；
等过完三个大圈，拍摄者强装镇定地安慰身边人“没事儿，死不了”的时候，弹幕才憋不住笑破功而出，然后突然反应过来，等等为啥我明明坐在办公室，干嘛就不敢呼吸了？
“代入感很强，已经开始后悔了”
这也是为什么，尽管类似的“第一人称挑战游乐项目”视频在油管已经有了非常多高质量的作品，在国内却没什么热度，最终火起来的还是这些看似不入流的手机直出短视频。
因为比过山车更值得一看的，是随着过山车上升下降时不停切换的天地；而比坐过山车更有趣的，是坐过山车的老哥的反应。
特别当拍摄者操着一口你老家纯正的乡音，出现在视频的背景音里时，一切都对味了。
你仿佛回到了人生第一次在老家的破旧游乐园里，鼓起勇气坐上过山车的瞬间。你好像已经感受到被太阳晒得发烫的座椅贴着自己紧张的大腿，座位任何一点点的晃动都会吓得你抓紧不存在的安全带。
随着进度条向前滚动，你开始憋气，往后仰起自己的脖子试图抗拒“推背感”，然后看着屏幕里的车轨一点点走到尽头，然后：
“恁娘勒！”
听着隔壁老哥中气十足的吼声，你在千里之外突然被迎面而来的狂风吹飞了头发，顺着几乎垂直的轨道冲向地面又拉起。
如果有条件的话，可以试着在地铁、公交或者任何移动的座位上点开这些视频，那你或许就能体验到最廉价最鲜活的“VR”。
每当这时，我就会忍不住佩服起屏幕上方密密麻麻的弹幕，我把地铁把杆都快捏断了，他们是怎样做到还能腾出手打字的？
而且你丝毫不能质疑他们的沉浸感，他们甚至能在眩晕度如此之高的视频中精确地发现碎掉的钢化玻璃，已经比大多数把垃圾桶都快吐满的人要认真了。
放心，拍摄者还活着
投入了过多关注的弹幕们，一边操心着拍摄者的生命安全，一边和视频里的背景音一起发出尖叫。
正是因为有人大呼小叫地指出视频角落的碎玻璃，才给这些视频赋予了可信度；也正是这些满屏幕的语气词，让我们坚信这一列车上，共同享受刺激的不仅仅是屏幕前的自己。
来不及思考而带有乡音的脏话、过山车上的损坏零件与弹幕的一惊一乍，共同完成了如今我们看到的这些极具真实感的“第一人称”。因为这些不完美，才让它们成为虚幻互联网里最真实的一类视频。
而我们之所以如此渴望真实，如此向往一个过山车的座位，只是因为我们真的已经好久好久没有坐过过山车了，甚至有人从来都只是站在脚下的看客。
我在这些视频的评论区发现了一个多次出现的高频词语，也是最近论坛里很流行的说法——“偷人生”。
这个词原本来源于被部分韩国“偷文化”的行为惹怒了的中国网民，但却羡慕起了韩国人的一些生活，所以称自己被偷了人生。
但现在也被很多人用来广泛地形容自己没办法体验的生活，例如位于高山之上的“真·过山车”或者是外省的某个著名游乐设施。
疫情逐渐常态化的这几年，投影在每个人身上就是逐渐远离“过山车们”的过程，就像我前一天还在迪士尼嫌弃过长的队列，想着“要不等下次”？第二天迪士尼就随着浦东一起开始长草。
前段时间的上海迪士尼
没有人可以预言下一趟的“过山车们”到底多久以后才能等到，一次犹豫之后可能在很长时间里就只能在脚下或者评论区观望了。
不仅仅是三次元的过山车，《过山车之星》中游客的第一视角视频，也成为了短视频平台近期热榜的常客。
UP主@BiLL_PiTT 花费三个月用《过山车之星》模拟了上海迪士尼乐园的第一视角录像，在视频的弹幕里有很多人表示这是自己第一次去到迪士尼，甚至还有点小紧张；也有人花一整天的时间，沉浸地看完了这个20个小时的视频。
BV1xK4y1t7vT
这也是为什么，“第一人称”能在最近火起来的根本原因。没办法离开家门的人们聚集在这样的视频里，借用拍摄者的眼睛看着外面的世界。
“第一人称”的热度很快就从过山车、大摆锤等需要体验才能品味乐趣的游乐项目，蔓延到了旅游视频，甚至是自行车骑行。
我们轻易就能在“生活区”的热榜上找到它们的踪迹。相比起其他主题明确、UP主粉丝破百万的稿件，这些仅仅用手机就能记录并上传的视频，在精致的生活区显得格格不入。
因为它们往往才代表了我们真正经历过的生活。不是千里之外的探店，不是偶然参加的综艺，不是需要很多朋友才能玩的“不要做挑战”，而是普通人也能尝试的，骑单车跨过不知深浅的水塘；
在拥挤而忙碌高中食堂，用最短的时间吃一份午餐；
用8个小时，体验外卖小哥的一天；
又或者体验一次，曾经望而却步的过山车。
-END-
往期推荐