《以你的心诠释我的爱》（下简称《以爱》）第一季，泰腐天花板；《以爱》第二季，泰腐“棺材板”。
如果说前两集，因为恋人欧儿未和德商量便染发、纹身，导致主人公德大摆臭脸加严肃质问；又或者，当欧儿发现真正的兴趣，决定换专业时德立马大发雷霆“你都没有尽全力”。这时，观众还只是疑惑：上一季中为了心爱之人，可以凌晨四点起床陪读书，也可以放弃大学提前录取资格的德，这一季怎么成了一个满身“爹味儿”的狂躁症患者？
到了第三集，当德穿着那件写有“月亮”的标志性T恤，借着和学长对戏的名义，说出“我可以吻你吗”这一致命一问时，《以爱2》就注定在洒狗血的路上一去不返。豆瓣评分更是从开播时的9.5，降到惨烈的4.7，6万多人为其打出一星。
这一点也不令人意外。我们喜欢《以爱1》，不在于它讲了什么故事，而在于它是怎么讲这个故事的。它不像常见的青春爱情剧那样，设定了激烈的冲突或齁甜的发糖桥段，而是将笔墨集中于德和欧对自我身份的认知，以一连串令人脸红心跳的细腻细节，充分刻画出少年在遇到爱情时的懵懂敏感与试探渴望。
想到《以爱1》，我们会想到暖风拂过的普吉岛，想到红色的扶桑花、德家的福建面、冰凉凉的爱玉冻、“月亮”二字刚好在心脏附近的T恤，想到沾染了情欲色彩的椰子肉、暗戳戳的贴腿试探、以及中文在泰剧中的奇妙化学反应，还有那个太阳尚未升起的早晨，两个少年各怀心事——
“你喜欢别人了啊？啊？真的吗？谁啊？谁，我想知道。”
“我觉得你知道是谁的，你真的不知道吗？但我觉得你知道，还是说你不知道？但我觉得你是知道的。”
类似于《请以你的名字呼唤我》中的那个夏天，《以爱1》同样让我们看到，爱情从无到有的过程中飞扬过的每一处轨迹，它关乎人类最原始的情感冲动、爱的需求，而非爱情漩涡中的双方性别。因此，《以爱1》虽然是一部讲同志爱情的耽美剧，却可以戳动广大男男女女的心。
另一方面，《以爱1》之所以被视为“泰腐天花板”，一个更重要的原因是，创作者在讲述青春爱情的同时，尝试站在性少数群体的真实境地，完成主人公自我身份的建立。
《以爱1》中有一幕经典场景：欧儿在家里悄悄穿上文胸，随后又一把扯下，崩溃大哭。与之承接的上一幕场景是，德亲吻欧儿，陷入情欲中，却在摸到欧儿的胸部时戛然而止。显然，德和欧儿都陷入自我认同的混乱中，也因此，整个第一季的故事才得以成立，他们的慌乱、纠结、迷茫、取悦、秘密，都是基于此。
可惜的是，《以爱1》的优点，第二季统统没有继承。第一季终其5集，也不过讲了一个夏天的故事，到了第二季，同样的剧集长度，时间跨度却拉长了十多倍。故事地点则从普吉岛挪到了曼谷，德和欧儿步入大学，他们将遭遇不同的环境、不同的同学、甚至不同的理想，从少年过渡到成年。
这又是一个老套的主题，和第一季一样，关键还是在于如何把故事讲述得逻辑合理、细腻动人。
但显然，新一季的导演PMeen不理解这些。在这一季里，青春成长的故事被狗血、滥俗所代替。导演在每一集都安插进一个新矛盾，诸如上学距离远导致无法同居、德忙于排练无法陪伴欧儿、欧儿更换专业、德突然对学长动心……因为缺乏充分的动机与铺垫，每一个冲突都像导演脑子一拍，随机编排出来的，像极了无病呻吟。而不像第一季，所有来自社会的、家庭的隐形压力，都会无声传导到主人公身上，构成二人感情进展的内在矛盾。
新一季的导演做不到细腻动人不说，反过来还要膈应人一把。如果说第一季的“月亮”T恤、贴腿试探是属于粉丝们的念念不忘，是专属于德和欧儿爱情的见证，那第二季就是把这份爱踩在脚底下，狠狠地嘲笑与践踏——德在亲吻学长时穿了同样的衣服，用了同样的试探方式。于是，“月亮”T恤不再是爱情的象征，它代表的是爱情的虚妄与可笑。
在这样的情况下，属于普吉岛的记忆似乎只是一个幻梦，德和欧儿的人设和第一季里的形象彻底决裂。第一季里敏感勇敢、且会撩的欧儿，到了第二季变得卑微、脆弱，甚至完全依附于另一方。德的人设就塌得更彻底了，第一季从一出场，德就是一个执着认真、又体贴的人，他会为了小时候的理想而努力备考，但也知道家里供养自己的辛苦。这样一个贴近现实的人物在《以爱2》里突然高高在上起来，他不理解身边每一个人的决定，动不动就声嘶力竭。
事实上，越是声嘶力竭，越显示出创作者内里的空洞与苍白。自媒体“北方公园”评价《以爱2》很多令人费解的情节安排，认为“只要我们将其中一位男主角欧儿替换成女性，就可以明确找到导演设计这一套叙事话语的来源：他把某一种男性对于女性的欲望观看移植到了同性恋人之间，欧儿的形象显然是被女性化的客体”。这一评价是精准的，“他—她”被置换为“他—他”，不变的是蕴藏其中的刻板的性别逻辑。
导演说第二季的立意是反映现实，问题是，要论起反映现实，《以爱2》里没有一处情节有着真实生活的连贯性，反而是东一榔头西一棒槌的混乱拼贴，在喂了观众满嘴屎之后，强行凑出一个大圆满结局。原本可以延伸讨论的性少数群体的形象气质（对应欧儿在面试时被质疑“太娘”）、性少数群体的家庭阻力（德的父母是福建移民）等等，也都轻易被化解。
更何况，如果文艺作品里就只是鸡零狗碎、魑魅魍魉，它何以称之为“作品”？任何一部文艺作品，揭露现实的丑恶也好，构建一个理想的世界也罢，应该激发的是我们对于“美”的向往，“纯真的爱情”即是其中之一。所以，比起第二季的强行卖腐，打着“现实主义”的幌子肆意践踏“爱情”才真让人作呕。
————
关注公众号“躺腔”，走进有腔调的娱乐世界。