本文内含大量剧透，酌情观看
当大家纷纷磕起《山河令》CP时，我自以为对什么C不CP的商业套路统统免疫。没想到看完《哥斯拉大战金刚》，才知道“哥总”跟“刚哥”这一对，真香。
且不提在过去的IP作品中，哥斯拉与金刚究竟有过多少次分分合合。这类让两大系列主角碰面大打出手的故事，早已成为好莱坞近年来收获观众的利器之一。漫威DC两大宇宙近期就拿出《美国队长3》和《蝙蝠侠大战超人》，传奇影业的“怪兽宇宙”当然不会放过这个机会，3月26日中国内地院线上映的《哥斯拉大战金刚》，正是为哥斯拉与金刚这两大怪兽对决所设立的擂台。
满足观众预期的角度上来看，《哥斯拉大战金刚》想要做好非常容易——让他们狠狠打一架就行。对这一桩事先张扬的擂台赛来说，“打与不打”没有太多讨论的价值，为什么要打、怎么打好看、打完怎么收尾，才是值得关注的设计。
为什么要打？影片拿出了一个非常省力的设定，而且在《哥斯拉2》、《金刚：骷髅岛》中已经多次提出——哥斯拉与金刚两大种族属于“世仇”，见面一定会分出个高下。仇恨连绵数万年，就连金刚在地底世界捡到的祖先的武器，都是把哥斯拉的背鳍捆在一跟骨头上制成的斧头。
打擂台的重点不是以命相搏，而是打出成绩、打出风采、打出水平。严格来说，在片中的几次对抗中，金刚是完全处于下风的。片中哥斯拉与金刚进行了两次对决，一次是在金刚前往南极的路上，哥斯拉发挥了游泳健将的优势，不仅把人类舰队打的七零八落，也把金刚拉进水中差点直接KO。另一次是片尾的香港大战，俩怪物拆起摩天大楼毫不手软，手握能挡住哥斯拉原子吐息的斧子的金刚，却挡不住哥斯拉的“小短爪挠胸口”。在一系列匪夷所思的动作场面后——没错，哥斯拉的动作比前两部单人电影灵活多了，金刚也仿佛李小龙附体——金刚被哥斯拉一脚踩中胸口落败。虽然整个画面跟《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》里蝙蝠侠最后踩着超人的画面颇有神似，还是令人惋惜，两大怪兽语言不通，安全词“玛莎”说不出口。
但换个角度来说，金刚并不是“一无是处”。片中哥斯拉基本处于无法沟通的状态，只有金刚能够与骷髅岛上的原住民聋哑女孩进行简单沟通，小女孩也成为人类与怪兽之间直接交流的桥梁所在。不仅在片中与人类进行沟通，在影片建立共情的方面，金刚的猩猩形象也更加受到观众的接受，在导演多次给到两名怪兽面部特写时，我们很容易选择与自己情感表达更加相近的金刚建立共情。
顺带一提，金刚在片中还承担起了“导游”的作用，带领人类团队通过南极洞穴进入从2014年怪兽宇宙第一部影片《哥斯拉》就开始埋坑的地心世界。虽然在这个世界里有着非常千奇百怪的生态系统，还因为两个相反的重力在视觉层面上打造了“天即是地、地即是天”的逆世界，营造了全片最大的奇观，但在这个世界里，并没有出现像《哥斯拉2：怪兽之王》那样层出不穷的怪兽，小小的恐龙被金刚轻易捏死。金刚的到来更像是认祖归宗，堂而皇之地坐上地心世界宫殿里的王位，等待哥斯拉将地表轰穿前去“会师”。
哥斯拉或许是片中最忙的一位。一方面因为人类对人造怪兽超越限制的研究，哥斯拉需要在适当的时候袭击那些制造基地进行阻止，一方面还要搜寻被人类保护起来的金刚的踪迹，当它露面后需要第一时间前去挑衅，维护自己“地球第一”的名声。从佛罗里达的加勒比海沿岸，到太平洋靠近南极的海域，再到中国香港，哥斯拉在全片中为了地球生态平衡以及怪兽之王的头衔操碎了心，几天时间里跨越半个地球打了几场仗，隔壁海王都不得不竖起大拇指。
《哥斯拉大战金刚》中，真正的反派并不是怪兽，而是人类。机械哥斯拉作为终极BOSS，在影片的后半段于决战擂台香港闪亮登场。在此前东宝的“哥斯拉”系列中，机械哥斯拉也是怪兽家族中非常重要的一员。由小栗旬饰演的科学家，通过死去的王者基多拉的神经系统链接进行控制，也是非常具有开创性的设定，甚至一度让人怀疑，机械哥斯拉充能100%后的暴走，有没有可能其实是基多拉的灵魂复活，一定要干掉在上一部电影中将其杀死的哥斯拉，用最强的执念复仇。
就跟《蝙蝠侠大战超人》一样，落败的金刚加入了哥斯拉与机械哥斯拉之间的战斗，用灵活的走位和强力的武器在场面上获得优势。此时观众才发现，金刚拿的可不是一把简单的斧子，哥斯拉的背鳍还兼具了“充电宝”的功能，在承受哥斯拉的原子吐息能量后破坏力剧增，一斧子就送机械哥斯拉上了西天。
值得一提的是，哥斯拉与金刚的战斗还是在亮着霓虹灯的黑夜进行，而机械哥斯拉出场时已经变成了白天，观众无需担心因为银幕亮度不够而无法看清怪兽一边互殴一边“强拆”香港的摩天大楼时的画面细节。
看到这里会发现，全片的人类角色，除了刚刚提到的操纵机械哥斯拉的科学家（在大战前因为能量过大直接翻白眼昏迷）和用手语跟金刚沟通的原住民女孩，没有提到任何其他人的存在。
答案显而易见：在这场战斗里，人类一点都不重要。表面来看，人类角色丰富多样，从多角度起到了推动剧情的作用，一会出动航母舰队，一会制造出超高科技飞船前往地心世界，但最终发现，他们都只是引导两大怪兽见面的“工具人”，没什么机会参与真正的战斗。
怪兽宇宙进行到此，四部影片很明显表现出两种截然不同的叙事风格。在《哥斯拉》和《金刚：骷髅岛》中，人类毫无疑问是故事重要的主体，特别是首部《哥斯拉》，哥斯拉始终没有亮明真身，直到最后才露出庐山真面目。但到了《哥斯拉2》和《哥斯拉大战金刚》，人类角色的弧光愈发暗淡，怪兽的成长、变化成为主线。相比《哥斯拉2》，本片的怪兽变化有了更加明确的逻辑和情感纽带，在文本层面和动作层面都有了较为明显的进步。
如果要在本片中评选最佳演员，那哥斯拉与金刚可以携手登上领奖台。不同种族、万年世仇、相爱相杀、携手御敌，最终沐浴在朝阳的晨光中，胜利的哥总留下了一个潇洒离去的身影，望着背影的刚哥略显落寞。这复杂身世和曲折经历，再加上每次对峙时导演都会给到双方正正方方的凝视镜头，实在不得不让人嗑起了CP。如果对“XX令”里精致的男主角们实在提不起兴趣，糙怪兽之间相爱相杀的CP嗑起来倒也不差。“怪兽之王”跟“地心领主”，听起来不比什么帮主、总裁更带感？