被骗去圭峰山是迟早的事儿。

也就是说，现在的圭峰山已经融入了当代西安生活的重要环节。在西安，在这个季节，你很难不和圭峰山产生一些联系。

你一早坐地铁上班，二号线倒三号线，不想眯一会儿，坐车厢玩手机，刷短视频，大数据就开始给你推圭峰山。漫山红叶，航拍视角，无人机山顶盘旋，穿梭云海，有点像是御剑飞行，很酷。

■ 素材来源：晓亮旅拍

到科技路站不想看视频了，换个APP，打开一看，大数据还在给你推圭峰山，照片为主，文案句句猛烈捶打你，大锤八十，小锤四十，发帖人很激动，写山里的红叶都疯了，特别壮观，爬山不累，上山两小时，下山一小时，精神spa，不去不是人。

所以，也有一个说法是，圭峰山是当代西安生活里最生猛，最容易上头的那一挂，看完感觉劲头比葫芦头配白酒还要猛。因为山就在那里，像撩人的琴弦，像燃烧着的生活，像灵魂的避风港，像没缘由的思念。

到了办公室，打开电脑，耗时3分12秒，弹窗厚颜无耻，给你显示「你的开机速度击败全国35%的电脑用户」。脑子里依然回想圭峰山，漫山红叶，山间云缠雾绕，突然觉得眼下过的生活实在太pià气了，没劲，想透透气。

中午吃饭的间隙，终于没忍住打开地图，开始查找路线。

有人讲，这个季节，去圭峰山的念头是从周一种下，周二发芽，周三破土，周四生长，周五根深蒂固，枝叶繁茂，满脑子都是要去圭峰山，不去不行，像是怎么都劝不住一定要踏进元老院的凯撒。

然后，你就被骗了。

因为人太多了，在太平峪进山口就被吓一跳，感觉这辈子没在西安见过这么多车。你以为自己独得大数据恩宠，但实际上它普渡每一个周末无处可去的西安人，它比你家隔壁关心你婚事的张婶还要热心，每十个西安人里，有九个最后都经由大数据的介绍，抵达此处。

圭峰山过于热闹了，在网上搜索圭峰山人多，你不会是最孤单的那一个。

现在的西安短视频博主，去圭峰山，反向操作，不爱拍景色多好看，全在拍山里到底有多少人。山是什么山，人山，海是什么海，人海。你去小卖部买水，还没开口，老板未卜先知，说，朝前再走2里路，过个桥就是圭峰山。

打个比方，你在锦业路打到一辆车，扫码上车后跟师傅讲，带我去个热闹场子，人一定要多。然后你靠在汽车后座上闭目养神，等睁开眼睛，就会发现，司机把你拉到了圭峰山脚下。

很多来爬山的人一开始筹划着如何用手机拍摄美景，但最后发现，只不过是换了个地方，换了个时间，体验了一下早高峰堵车，最后没办法，只好先坐在车里玩手机。

因此社会上有一种说法是，一到周末，一半的西安人在圭峰山，剩下的一部分在鸡窝子冷杉林，一部分在雁南公园。

在爬山之前，你曾认为圭峰山只是一座长满红叶的普通山头，颅内幻想着在什么角度拍照好看，用什么文案，网上都在讲这座山两小时登顶一小时下山，风声过耳，岁月静好，一趟下来感觉大山会洗去你一身的疲惫。

山脚下农家乐的老太太，看样子有八十来岁，站在自家院子门口疑惑不解，问你，这有啥好爬的？

你说，没办法，大自然的召唤，不得不来。

但很快就会明白，爬圭峰山，你就得付出一定的代价。因为圭峰山跟别的山不一样，太硬了，没有回旋余地的硬。

很多人一开始从山脚开始爬山时，还能谈笑风生。稍微爬升一些，拐几个弯，人就不行了。连呼带喘，觉得卧槽怎么会有这样的山？感觉有点错乱。

圭峰山是野山，一条窄道，一米多宽，盘旋迂回，全是土路。行人密密麻麻像是叛军，有种安史之乱的感觉，但上下山秩序井然，一律靠右行走。

山也很严肃，像是每天早晨督促你跑操的教导主任，不近人情。人进了山，就像进入了山的动脉血管，只能如血液一样流动，不能停，你一停，就像是血栓一样，把路给堵了。你也有点不好意思，心里不是滋味，感觉对不起山。但实在太累，最后只能找一棵树骑了上去，以保证山的通畅。

山又像是生活的质问，当你走在人生的道路上时，一座座看似无法翻越的山屹立在你面前，是选择走上去，征服它，还是选择转身离去？

一个大姐，穿着时髦，盘着头发，四十来岁，可能是部门小领导，带几个二十来岁小姑娘，组团爬山，第七道弯的时候，一个妹子说，姐，我爬不动了，不想爬了。大姐冲锋在第八个弯，转过身一脸恨铁不成钢，哎呀，这哪行呢，人到绝顶我为峰，年轻人就得多动动，咱们很快就登顶，来都来了，不能这么快放弃，你快上来，这里景不错，我给你们拍点好看照片。

到底是年轻人，迅速冲锋至第八道弯，选景、拍照、摆pose，相互轮换，秩序井然，行云流水，一气呵成。然后在大姐感召下，选择继续征服圭峰山，朝着下一个弯道进发，身影迅速隐入山林。

再走六个弯，跟大姐狭路相逢。正在弯道处指挥几个妹子下山，你们靠边等等，先别下来，等这边人都上去再下来。

有人问，是不是到山顶了？

大姐没吭声，带着妹子们匆匆下山。

也有人讲，爬圭峰山的体验。有点像你爸给你说，小学多努力，上初中就轻松了，上了初中说上高中就轻松了。等上了高中，你爸说，努力三年，到大学就解放了。到了大学，你爸说，工作以后就彻底轻松了。

你爬山也的确遇到这样的人，你问他，离山顶还有多远？他说，还得半小时。你走了半小时，拦路另一个人，他说还有半小时就能到。堆叠四次半小时，终于遇到一个老实人，说还早着呢，你再爬一个小时，到农家乐那里，歇一下，再走一个小时才能到山顶。

你说不行，被骗了一路，感觉像眼前挂着红萝卜的驴。打算解套，抄近路上山，看到一条小道，走上去发现是一座坟，很突然，有点恍惚，没想到抄近路能直接干到人生终点站。只能鞠躬，说打扰了，百无禁忌。赶紧下来，汇入拥挤的人潮里，继续走弯道，安慰自己，直线快不算快，弯道快才是真的快。

一边攀爬，一边羡慕牵着阿拉斯加犬登山的大哥，前半段他牵狗，后半段爬山累了，是狗牵着他，比登山杖还管用。

也有人讲，来爬圭峰山，是因为觉得生活太苦，需要加点糖。没想到爬了一半才明白，生活给自己加的是荒唐。

‍

没想到，山里会有这么多人。红叶没枫完，但感觉人都疯了。

可不是么？从今年，也有可能是之前，你在网上看到个地方，说找时间去一下，等你去了，满坑满谷的人。你发个地方，说西安这地方人少景美好出片，底下一堆人问你，朋友这是哪里？想去。

感觉当代生活已经把人憋疯了。

一个经常爬山的朋友得知我要进山，给我分享了一个爬山经验，他说，这个季节如果去爬圭峰山，爬的过程里不能一直喝水。因为水喝多了，你就想方便。但山不答应，感觉能有一万个人从你身边路过。

几个北北，登山杖是自制的，棍子底端包铁，一路爬到两座寺庙的分叉路口，把棍子插到地上，开始感叹，不容易啊，你看当代生活把人揍成啥样了，搁以前，谁看得上爬这种山呢？这会儿已经在去胡杨林的大巴车上载歌载舞了，导游还顺便会给你卖橡胶床垫。

另一个搭腔，声音浑厚，穿透力强，讲，奈你有啥办法，有这就不错了。

旁边一女的，带个娃路过，给孩子打气，加油，不到长城非好汉。娃说妈你别骗我，电视上长城不是这样子的。女的说，怎么不一样，以前放长假，长城上的人跟这会儿山里的人一样多。

看着红叶，山风中忽然闪过几帧从前。

想起之前跟同事的一次聊天，缘由是有人在微博问，以前的大学生活是什么样子的？底下一堆人讲，想出去玩就出去玩呗。周末从学校出发，去另一个城市看演出，周一早上回来上课。周一没课，就再玩一天。

到最后纷纷感叹，你能想到，生活说给你加点料，加的是世事难料吗？现在想以前的大学生活，感觉遥远的就像是上辈子的事儿。

当代生活，远在远方的风比远方更远。你能怎么办？你只能埋头开发眼前的生活了，从南三环出发，到圭峰山40公里，到分水岭59公里，看红叶，看冷杉林就已经是远方了。原路往返，堵车就堵车，不能绕一圈说从广货街经朱雀森林公园绕回西安，因为行程码有可能会说你到过安康了。

爬到农家乐，就地休整，打算去买水买泡面，老板说山上没信号，你把收款码拍一下，下山有信号再给我钱。屋子旁边放着一个木箱子，写着厕所收费处，自觉投币一元，堪称当代功德箱。

等山风吹够，也不想着登顶了，打算下山，人潮依旧汹涌。下山比上山还要苦，主要是疼，像是有谁在不断敲打你的腿骨以及膝盖骨，一路后悔早上出门没剪脚趾甲，疼的像是被人逼着用脚趾在地上抠了好几套三进的四合院。

但短暂停留时，你会发现红叶是真的好看。人也像是突然长舒了一口气，像是搭车去青藏高原散心了一趟，变得轻松。生活也许就这样，像是你经过乡间的柏油路上嵌着的猫饼，虽然能猜到经过，却无法还原其本貌。

路上遇到上山的人，礼貌避让，有人问你，到山顶还有多长时间。你说，再有半个小时就到。

下山饥肠辘辘，终于能像个西安人一样，在农家乐点上土鸡的一生，土鸡蛋炒辣椒，土豆炖土鸡。吃一半，你说，老板，你这菜里有只臭虫。老板比圭峰山还硬，觉得你大惊小怪，反问你，这个季节你到山里来吃饭，有个臭虫不是很正常吗。你听完也觉得老板说的挺TM在理。

收拾整齐，准备下山，又像是体验了一次晚高峰。

所以又有人讲，这个季节的圭峰山像是用真实景色构筑起来的一个盛大的骗局。往往爬到最后，就会恍惚，整不明白，到底是来赏红叶，还是看人的，以及到底是来放松还是受罪的。

但这些并不要紧，一直要到回到家才能缓过劲来。

其实，漫山红叶是真的，短暂炫目，一岁一枯荣；山间的浮云，吹过的风，山中的人，山下的农家乐，以及腿疼都是真实的，真实的像是生活跟从前一样。

也想明白了，山是一个好玩意，西安人有山真不错，生活再苦，只要有山，只要能去爬爬山，看看红叶，生活就还能继续。