据《解放报》刚刚（9月13日）发布的消息，法国新浪潮电影大师让-吕克-戈达尔（Jean-Luc Godard）去世，享年91岁。
目前还没有关于死讯的详细消息。两个星期前，社交媒体上一度传出过戈达尔因为心脏问题住进医院的消息。
至此，「新浪潮五虎将」——特吕弗（1984）、夏布洛尔（2010）、侯麦（2010）、里维特（2016）、戈达尔（2022）均已先后去世，始于20世纪50年代的法国新浪潮，徐徐落幕。
让-吕克-戈达尔（Jean-Luc Godard，1930年12月3日－2022年9月13日）
是影迷，也是影评人
20世纪50年代以《电影手册》影评人出道的那一拨人当中，戈达尔是家境最优渥的一位。
1930年12月3日，他出生在法国巴黎7区的一富足资产阶级家庭，母亲是法国银行家的女儿，继承了不少遗产，父亲是一位瑞士知名医生。
因家庭关系，再加上当时时值战乱（二战前后）年代，戈达尔的求学生涯注定要在瑞士和法国之间来回折腾、奔波。
作为资产阶级家的浪子，戈达尔一向我行我素。
巴黎读大学时，他报了人类学课程，却从没有上过课，反倒热衷电影与评论，频繁出没各种电影俱乐部，没事就泡电影院。
青年时期的特吕弗与戈达尔
这个时期，他结识后来影评届与新浪潮的盟友们雅克·里维特，克洛德·夏布洛尔 ，弗朗索瓦·特吕弗等人，还有法国电影资料馆馆长亨利·朗格卢瓦。
1950年，戈达尔与里维特，侯麦曾一起弄了个电影期刊，他从那开始以汉斯·卢卡斯为笔名发表影评，不过该期刊寿命太短，仅出5期就宣告停刊。
再接触电影评论，就是后面巴赞创办的《电影手册》杂志了。
戈达尔和雅克·里维特算是手册第一代编辑，影评上更六亲不认的特吕弗是后面才加入的。
那时他们大多20岁出头，正是精力充沛，锋芒正劲之时。
没日没夜地泡影院，一起跑影展看各种电影，到处筹钱甚至是偷家里人的钱拍短片，拼尽全力与电影「发生关系」。
他们常常出言不逊，口无遮拦，一起痛批当时「改编名著」风泛滥的法国电影。
他们也曾一起加入「希区柯克保卫战」，绞尽脑汁、费尽心思地为他们同崇拜的偶像希区柯克站台、辩解。
他们肯定幻想过有朝一日可以出人头地，风光无限，即便后来一一如愿，但想必那段时间才是他们最美好的回忆。
狂人戈达尔与他的学徒们
1959年，戈达尔曾给特吕弗写了一封信，大致描述了关于他长片处女作《精疲力尽》的计划，在结尾来了句「来自你其中一位儿子的亲切问候。」
他本人其实比特吕弗还要大两岁。
他这么说的原因，则是因为特吕弗当时已经拍出了《四百击》，在戛纳电影节拿了最佳导演奖，而此时的戈达尔资历尚浅，仅有几部短片傍身。
后来，特吕弗帮他写了《精疲力尽》三页的剧本，才得以说服制片人Georges de Beauregard投资这部片。
次年，《精疲力尽》在柏林电影节拿了最佳导演奖，戈达尔与法国新浪潮迎来鼎盛时期。
昔日《电影手册》那些出言不逊的影评人们，切实实现了「我行我上」。
那时期的戈达尔创作激情最盛，每年都有1到2部作品出现。
曾因裸露镜头拒绝《精疲力尽》的安娜·卡里娜，也在后来成为他的缪斯女神&妻子，两人合作了《随心所欲》《法外之徒》《小兵》等数部经典。
戈达尔与安娜·卡里娜
时任法国电影资料馆馆长的郎格罗瓦曾这样盛赞他，将当代电影分为了「戈达尔前」和「戈达尔后」。
戈达尔对法国电影甚至是世界电影的创新，最为经典的便是在处女作《精疲力尽》里就被用到极致的跳切剪辑，叙事不连贯，甚至被多数人认定新浪潮最独有的美学风格。
就连法国电影人让-皮埃尔·梅尔维尔也曾说：「新浪潮没有特定的风格可言。如果说新浪潮确实有某种风格，那就是戈达尔的风格。」
而在我们熟悉的华人导演界，有一位可以说是对戈达尔的跳切剪辑学的是淋漓尽致。
没错，正是墨镜王家卫。
毫无疑问，王家卫是戈达尔的忠诚学徒，别的先不说，就这爱戴墨镜这事儿，咱都能看出一二出来。
戈达尔：有人模仿我的...？
王家卫最爱没有之一的电影，也正是戈达尔的新浪潮名作《精疲力尽》，他的《重庆森林》也常被西方媒体、影评人拿来与《精疲力尽》比较。
而他几乎就是学着戈达尔在拍片的。
短发的珍·茜宝与短发的王菲
戈达尔现场拍摄时经常不用分镜头剧本，只是早上写好台词，然后现场念给演员听，让他们即兴发挥，这种工作方法是不是很熟悉？
远不止学习，王家卫对偶像必然是要顶礼膜拜的。
《阿飞正传》中的无脚鸟，再取自于戈达尔《法外之徒》中的台词。
2007年，王家卫为戛纳60周年拍的短片《穿越九千公里献给你》中，影院邂逅的那对男女看的是戈达尔的《阿尔发城》，短片名也来自这部电影中的台词。
当然，戈达尔的学徒不止王家卫一人，前几日离世的意大利导演贝托鲁奇一生都在对向新浪潮致敬，比如经典的《戏梦巴黎》。
《法外之徒》（Band of Outsiders，1964）
还有最近的新郎官昆汀·塔伦蒂诺，他的名作《低俗小说》中的经典舞蹈戏，也是对《法外之徒》中三人舞的一次致敬。
戈达尔的友谊与战争
上世纪60年代的法国，时局动荡，资产阶级出身的戈达尔一向对资产阶级嗤之以鼻，青年时代也多次偷家里的钱，以作为对资产阶级的反叛与厌恶。
前期作品还尚未能察觉他的政治气息，而到了1967年，他为响应法国政治时局，拍出了政治三部曲《我略知她一二》《中国姑娘》《周末》。
《周末》（Weekend，1967）
紧接着，1968年的5月，巴黎爆发了学生罢工运动，也就是著名的五月风暴，戈达尔毅然与过去决裂，积极投拍政治电影，激进分子打成一片。
而此时，法国新浪潮已经宣告结束，随着戈达尔越来越激进的左翼思想，他与昔日挚友特吕弗也渐渐产生巨大的分歧，甚至最后闹掰，直至老死不相往来。
事件的导火索，是特吕弗1973年的电影《日以作夜》，这部电影是当年奥斯卡最佳外语片。
《日以作夜》（Day for Night，1973）
但看过此片的戈达尔，却对片极为不满，更是写信直言开批。
特吕弗早就看不惯他激进的政治主张，旋即回了一封长达20页的信，讽刺挖苦他，两人就此结下梁子。
80年代的戈达尔虽然告别激进，回归正式的创作，也曾主动找特吕弗讲和。再次写信给特吕弗「难道我们之间就不能进行一次交谈吗？」。
但他并没有得到特吕弗的原谅，特吕弗依然不忘嘲讽「你可以拍一部自传，叫：狗屎依然是狗屎。」
直到1984年特吕弗去世，两人都没有机会握手言和。
而对于戈达尔的电影，争议从来不曾间断，电影导演界也不止特吕弗一人对其颇有微词。
我们熟悉的瑞典大师伯格曼，也曾对他的作品大加批判。「他的电影做作、知识分子气、自恋，沉闷而又无趣。没完没了又令人讨厌。」
也直言「戈达尔就是一个无聊到令人绝望的家伙。」
文人相轻也好，个人喜好也好。然而戈达尔的电影正是如此，有人爱之若狂，有人恨之入骨。
但不可否认的是，他自始至终都是电影语言的革新者，像电影的敌人一样战斗着，也正如当年他回复记者提问自己对60年代感想时那样——
「那都是过去了。」