漫漫长夜，无心睡眠：古人都因为什么睡不着？
2021-02-03 星期三
唉，又没睡着 来自国家人文历史 00:00 14:47
生活焦虑、工作压力、情感问题、玩手机导致的神经过度兴奋……失眠，是当下众多人常有的艰辛体验。那么，在朴素又纯粹的古代，没有这些由快节奏和电子产品带来的烦恼，是不是人们就可以夜夜安睡了呢？关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑......求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。有的人睡不着，是因为一遍遍想念着“斯人若彩虹，遇上方知有”的“白月光”。忽远忽近的那个人儿，她的一颦一笑、一举一动都动人心魄，仅是在月光下这么惦念着，便幸福足矣。曾经在一个雾气笼罩的清晨，秋风夹着清冽的寒意向门帘袭来；屋外的菊花挂着露水，仰望着上空一双燕子挥翅而过。站在门口的晏殊，想到昨夜的一夜辗转，只道一句——能不能给自己日夜思念的心上人写一封书信呢？他远眺着，只看到了连绵无尽的山峰和碧水，终究却不知这心上人在何处了。车马很慢的年代，书信很远。那个一生都爱着的人，却只在深夜的辗转反侧里若隐若现。纵使是结发夫妻，相隔万里久而不见，也不知道何时才能共剪西窗烛，同话巴山夜雨。辗者，转之半。转者，辗之周。反者，辗之过。侧者，转之留。皆卧不安席之意。“卧不安席”之间，有的人惦念着心上人，有的人记挂着遥远的家。晚上闲来无事，没有游戏打，也无剧可追，待在屋中甚是闲闷，思绪就不由自主地飘向了远方。有的人睡不着，瞥向窗外，看到了无垠海面上“千回百转”的月色，于是赶快把屋内的蜡烛吹灭，将清冷的月光全都装进小屋。不知道远方的家人也在望着同一轮月亮吗？纵使月色无异，可张九龄还是想把此情此景捧在手里，和家人们一同分享。然而山水阻隔，故乡遥远，他一人独坐屋中，只能盼着和家人在梦中相见了。山里的夜很静，白居易倚门站着，对逝去母亲的想念和乡愁又袭上心头。夜幕下的渭村一下子仿佛没了人迹，这愁绪只能在孤寂中起伏不定。他发呆凝望着远处的荞麦花，却意外地发现这些星子般的田间小花在朦胧的月色下宛若白雪，可爱极了。白居易一时也不知是愁绪仍在心头，还是荡漾在夜景之中，这独属他一人的不眠之夜，也温柔，也纯粹。在游子心里，家是永远的彼岸。若是不能回家，那么就在茫茫江湖中结识另一个志同道合的游子，袒露心声吧。可是，天下没有不散的筵席，友人也有离去时。赵嘏念着许久不见的友人，在夜里独自伤怀。他一个人在深夜登上了江边的高楼，凝望着澄莹如天的江水，这水伴着月光，就像那天晚上一样。只是此时此处，只剩一人了。赵嘏正叹着物是人非，心头却又涌起了进士落第后无奈返乡的惆怅。当年多好啊！人还未散，志得意满。天汉二年，李陵向汉武帝请求率领一支军队与李广利共伐匈奴右贤王，然而汉武帝不给增兵。李陵只能带着五千名步卒深入善骑射的匈奴之军。装备和技能相去甚远也就罢了，匈奴的人数也远多于李陵之部，甚至数十倍有余。正在鏖战之时，管敢叛逃，一下子暴露了李陵兵少无援之实。单于见状，立刻集中围攻李陵一众，直至其弹尽粮绝。不得已间，李陵向匈奴投降了。后来，苏武出使匈奴，被扣留，李陵和他碰了面。过了十数年，苏武荣归大汉，想起仍在匈奴之地的李陵身在他乡而心系故土，于是写了一封信过去，想劝李陵归汉。奈何李陵已犯投敌大罪，家人也全部被诛杀，就算归汉，也只是个行尸走肉。因此，李陵回信一封，大抵也是含着泪，落下了这《答苏武书》的字字句句。虽然这封《答苏武书》被疑系后人伪作，但李陵身处匈奴之事不假。降兵在他国寄人篱下，想必李陵在每个能看到故乡明月的夜晚，都在耳边的胡笳声和马啼声中目不交睫吧。阮籍的失意，都在乐声里了。时年正值三国乱世，家境贫寒却自小就能写文章、吹奏乐器的阮籍读了不少儒家诗书，赞同老庄“天人合一”的思想，极为反对虚伪的礼教。阮籍“俊而淑悦，为志高”之名已传出，他的第一次出仕之途被时任太尉的蒋济强迫，最终自己抱病而归，各方不欢而散。第二次出仕，阮籍受曹爽征辟，可是他仍旧婉言拒绝。后来，曹爽为司马懿所杀，整个曹魏皇室也受到株连。不凑巧的是，阮籍原本就在政治上对司马集团不满，却无论如何也不可能以一己之力扭转现状。于是他常醉着，或远走野外，或闭门不问世事，明明心里记挂着自己的抱负和天下，却只能消极避世、明哲保身。敢问路在何方？政治环境如斯，无人可倾诉，无人可解愁思。心里压着事，到了深夜，一股孤独、落寞和不安就漫上了心头。夜不能寐，索性弹琴，或许个中滋味，这把琴可以略懂一二吧。弹着弹着，月光从窗口照了进来，伴着清风，袖口起舞。可这雅静的月夜啊，却又为何从远处传来了孤鸿的嚎叫呢？阮籍不禁将自己假想为那只孤独的鸟，盘旋在孤寂的夜空，想必也只是“忧思独伤心”罢了。这怎么教人睡得着？数百年后，有个落寞的文士也在对着夜空叹气，他就是张继。天宝十四载，安史之乱爆发。面对北方动荡的政局，文士们为保全性命，纷纷离家南逃。当时，张继也是其中一员。他来到江南后，先过金陵，后又辗转，一路来到了苏州。那晚，苏州的夜还是一如既往的安静，渔火照旧亮着，寒山寺的钟声悠悠入耳。可是这些在张继的眼里，都是写满凄凉的。此刻的他是一名怀着旅愁的客子，基本上看什么都不顺眼——月色清雅，却伴着凄惨的乌鸦之啼，和夜里漫起的寒意席卷而来；温暖的渔火也显得陌生极了，只能说眼前之景尽是他乡；就连钟声也是愁苦的，一声一声，扰人心。张继难受极了，却没有暗自抱怨，而是提起笔，将这一晚的愁尽数落在了纸上。这一愁，却留下了千古名作《枫桥夜泊》。后人每每品起这首诗，都不由得与那晚失眠的张继共历愁绪。安史之乱，“国破山河在”。在这场家国破碎的动乱中，居于西南地区的杜甫也失眠了。虽然杜甫的生活不如意，那晚“屋漏偏逢连夜雨”的湿冷也是他难以成眠的客观因素，但是说一千道一万，失眠的原因，是动荡的时局埋在他心底的积郁。秋雨带着寒意，深夜打在冰冷的床上，不留一处干燥的地方。杜甫看着蹬破了被子的孩子，自己淋着冷冷的冰雨，不知道长夜何时是尽头。想起尚未平息的安史之乱，他感慨万千，直道——安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。忧国忧民的仁人志士，在失眠的夜里，挂念的是天下人。杜甫的失眠悲壮而凄凉，相比之下，数百年后苏轼的失眠就微妙且复杂多了，也显得清新脱俗。元丰六年的一个秋夜，苏轼眼见月色正好，立马穿起刚刚脱下的衣服，开开心心地出门赏月去了。他走到承天寺，找到了同样还没睡的张怀民，在庭院里散起了步。真美啊！月光如水，积满庭院，树影也跟着进入“水中”。想起此时正在酣睡的其他人，苏轼感慨——苏轼的失眠看起来是快乐的，可是快乐的人是不会失眠的。他在愁什么？那晚，苏轼其实在黄州，是因为被贬才到黄州的。而同他一起在庭院中踱步的张怀民，同样被贬谪。他们压着心里的苦闷，在月光下赏夜，也还是自适的。据苏秦称，秦孝公曾一度失眠。当时，苏秦游说齐闵王，劝其不要发动战争，可谓巧舌如簧。在他看来，率先挑起战争的人，都会因为没有顺应时势而被别国孤立；贤明的君主可都是有能力让诸侯劳顿而自己独享安定以蓄积国力的，这才是霸王之道。为了佐证自己的观点，苏秦拿自己国家的君主举了例子。他说，曾经的魏惠王强极一时，坐拥领土上千里、甲士三十六万，于是乘势主动发动战争，直攻邯郸，同时又邀请十二家诸侯一同朝拜周天子，矛头直指秦国。这么一来，秦孝公坐不住了，他——立刻动员全国修缮战守之器具，在加固防守的同时招募死士，并临时任命了一批将领，随时做好迎敌的准备。结果怎么样？魏惠王发动的诸侯联盟，还是被曾经愁得一度“寝不安席”的秦孝公打败了。身为君主，当然不能败了先王基业，失了百姓国土。为大敌压境而失眠，合情合理。和当时苏秦口中的秦孝公同样“寝不安席”的，还有项羽曾经的上司——楚王熊心。楚国为秦国所灭后，作为楚贵族的熊心为了隐藏自己，在民间帮别人放羊。后来，秦二世时政局动荡，各方反抗势力涌出，其中就包括项梁一支。在项梁起事后，熊心采纳了范增的建议，凭借自己的贵族身份与在楚人心目中“名正言顺”的领导者角色，自称为“武信君”，并被立为楚怀王（另一位楚怀王是熊槐）。
后来，项梁在定陶因战败而死去，楚怀王便将宋义封为上将军，封项羽为次将，命宋义为主帅率兵救赵。谁知宋义在安阳逗留了足足四十六日，饮酒作乐，不再进军。项羽看这实在不妥，于是建议宋义审时度势，快速引兵渡河，如果可以和赵兵在巨鹿内外夹攻秦军，必然能大败秦军。楚王之军刚打了败仗，熊心因为担心接下来的局面，以致失眠。因为十分担忧，所以他几乎倾全国之力供宋义指挥，意在一举破秦。不过，项羽的这番劝说和当下的处境并未让宋义改变心意，而宋义面前的人又是胸有大志的项羽，结果就是：宋义卒，死于项羽刀下。秦孝公和楚怀王都是在面对强敌时，出于对自己国家和权力的担忧而睡不着觉。而《三国演义》中诸葛亮的失眠，虽然也有对局势的担忧，但是更多源于“鞠躬尽瘁，死而后已”的“老臣心”。刘备逝世前，将未竟的帝王之业托付给了最信任的诸葛亮。诸葛亮在写给刘禅的《后出师表》中，恳切至极地说——臣受命之日，寝不安席，食不甘味；思惟北征，宜先入南。
写下此句时，诸葛亮正在率兵南征，两天才吃一顿饭。但是，他说：“臣非不自惜也，顾王业不可得偏安于蜀都，故冒危难，以奉先帝之遗意也，而议者谓为非计。”
一切，都是为了完成先帝遗愿。因为担心自己不能完成先帝之托，诸葛亮纵使有可借东风之能，也还是挑着肩头如山一般的担子，寝不安席，夜夜失眠。而此时驻守大后方的刘禅还是不能让人放心，于是诸葛亮继《前出师表》后，又字句斟酌地写下了这样一份奏折。不同时代的人，各有各的忧愁和牵挂。平日里惦念的，最后总会在睡觉时间出来“捣乱”。不同的是，古代人失眠时，喜欢望着月亮发呆，“愁”到深处，便拿起笔留下几句诗文。而我们失眠时，可能会打开早就扔在一旁、下定决心不再看的手机，或围观这个光怪陆离的世界，或在社交媒体的界面中记录此刻的心情，我们也因而很幸运的有“人”陪。古代人那份藏于文字背后的“失眠孤独宣言”，或许永远被封印在曾经山高路远、车马很慢的年代，它们一直沉淀着清雅又百转千回的诗意与美学。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。