在《疼痛难免》里看真实的基层医疗，和失序时代专业人士的重要性
2022-02-17 星期四
《疼痛难免》在中文互联网引发的第一波讨论集中在翻译问题上——这部英伦喜剧改编自英国喜剧作家、前医生 Adam Kay 的日记式回忆录《This is Going to Hurt》，而国内引进的出版社不仅把原著中模糊掉性别的“伴侣”（现实中医生本人为同性恋）直接译“女朋友”，还把书名翻译成《绝对笑喷之弃业医生日志》。出版社编辑还对把字幕组把剧名直译为《疼痛难免》表达了遗憾，认为这样可能无法吸引国内受众。实际上，但凡看过本剧的观众，应该都能体会“疼痛难免”这个带点恶作剧警告的剧名之准确。看这部剧是难免有点“疼”的，尽管是妇产科故事，但不管对于哪个性别的观众，剧中剖腹等妇科手术场景都足够让你倒吸几口凉气；对于主角 Adam 本人，作为临床医生，这种无法回避的“疼痛”不仅是他日常亲历的，更是造成他人际关系紧张、心理痛苦的根源。实际上，这部医疗剧不是为了“恐吓”而存在的；其目的正相反，是一种“抚慰”。《疼痛难免》的故事发生在 2006 年，以 Adam Kay 的视角展示了 NHS （英国国家医疗服务体系，公费医疗体系总称）下一家公立医院的产科日常：经费不足、资源紧张、医护人员过劳、工资跟工作时间成反比。Adam 本人作为一名初级医生需要长时间在临床工作，直接面对病患，熬上 8 - 20 年才可能成为顾问医生，有机会在私立医院兼职赚点高薪。虽然是喜剧，但《疼痛难免》的底色是写实的、压抑的，剧里所有医护角色都带着挥不去的疲惫，本·卫肖饰演的主角 Adam 也在工作、感情中倍感挣扎；而他的助手 Shruti，则是工薪阶层移民后代要从事医疗工作所面临巨大压力的绝望代表。尽管本剧讲述的是 2006 年的故事，却因为疫情，意外有了强烈的当下指涉——“《疼痛难免》真实再现了 NHS 内部的样子，这还是在大幅削减预算、金融危机、脱欧、新冠疫情冲击之前，这就引出了一个问题：这个系统离崩溃还有多远？”（引自 Refinery 29的报道）NHS 是英国社会福利中的重要项目，旨在让英国全国居民皆可免费享用医疗服务，同时还享有选择医生的权利。但近年来，由于财政预算的支持不足，NHS 体系下医护人员高压工作、酬劳低廉的问题一直广受讨论。2015 年，英国前财政大臣乔治·奥斯本在支出审核中宣布取消 NHS 学生助学金，引发了一次政治示威活动，也引发了数万个护士职位的空缺；脱欧之后，移民问题使得空缺继续扩大。再到疫情，问题被全面点燃，由于英国采取的消极防疫政策，感染人数居高不下，基层医疗在一线直面冲击，NHS 系统多次崩溃，爆发出的矛盾也愈加尖锐。因此，当本剧出现在当下，并且以一种血淋淋的方式“展示”而不是“美化”英国基层医疗工作的生态，唤起观众在疫情时代对医护人员工作现状、医疗体系现状的正视与思考时，它就成为了一种对医护工作者的慰问和关怀。许多 NHS 或者其他国家的基层医疗工作者表示在剧中看到了亲身经历，自己的工作和困境“被看见了”。而我作为普通观众在观看这么一部视角独特、写实到近乎残忍的医疗剧时，竟然也获得了一种接近于慰藉和安抚的感受。这可能源自于 Adam 这个医生形象：我看到了一个面对着真实社会里的具体困难，仍然在给出方法、解决问题的专业人士。经济大发展的年代，“专业人士”这个概念似乎更常被关联到“中产阶层”、“高收入”、“体面”这些关键词中。考取律师、医生牌照，成为会计、工程师，是发达社会里中产孩子稳稳握在手中的维持阶层途径，也是底层人企图向上跃升时瞄准的小小窗口。“专业人士”更常作为一种职业身份被人讨论，它的经济意义比职业本身所承载的公众意义更引人瞩目。影视流行文化中也擅长制造工作雷厉风行、生活作风中产甚至充满个人英雄主义的专业人士屏幕形象。《疼痛难免》开播后，就经常有网友拿《实习医生格蕾》做比较。一则网友的评论是这么说的——“喜欢《疼痛难免》是因为它展现了在 NHS 这样的医疗系统里工作的真实状况。我们看了太多像《实习医生格蕾》这样的剧，以至于我们都忘了成为一个医护人员并不只意味着‘性爱、金钱和令人兴奋的医疗个案’。”而在当下，比起仰视披荆斩棘、一往无前、高薪光鲜的医生或者大律师，人们更迫切需要的，是和社会中真正的专业人士们建立一种关于信任的连接。这自然是因为人们有太多的疑问、怀疑和焦虑：疫情带来的健康威胁、社交隔离，经济停滞甚至下行，持续紧张的国际形势，都使得普通人在生活中面临巨大的不确定性。关注民众心理健康当然已成为共识——格拉斯哥大学主攻自杀行为研究的罗里·奥康内尔教授在疫情初期就总结过，“社交隔离、孤独、对健康的焦虑、压力以及经济下行，这是一个伤害人们心理健康和幸福感的完美风暴”。毕竟，疫情之后，社交隔离使得人与人的真实连接不可避免地变弱了，“邻里互助”这种只会发生在年代剧里的情节也无法成为依靠。疫情之外，郑州的城市内涝、河南农村的暴雨洪灾，头部互联网公司排着队裁员，房地产、教育等行业更是几乎被连根拔起。这些社会经济问题更不是简单的普通人互助便能解决的。于是，我们渴望各种专业人士，在这种失序的社会生活中，给予我们一些确定性，一些针对生活的解决方法。所以过去两年，张文宏成为普通人与医疗、与新冠之间的理解桥梁；我们认可学者如项飙对“附近的消失”的判断；也在研究城市规划与社区营造学者的建议下，重学“邻里关系、人际关系”的建造；我们依赖罗翔对法律条文的解读，以此对应每一条社会新闻，寻求法律给普通人带来的安全。就在“丰县生育八孩女子事件”扑朔迷离的今天，更是亲赴云南的（前）调查记者们，拿出了一份详实的、第一手的报道，为关心这个事件的人、为忧心同胞命运的人们提供了一个接近真实情况的机会、一个下一步走向何处的解答。今天，医疗、法律、教育、学术等领域内的专业人士们，要比那些前后不一的所谓“公告”，比社交网络上捕风捉影的流量游戏，更值得人们交付信任，也自然承载了更多驱散阴霾的责任。在《疼痛难免》里，医生 Adam 在一个小纸条上“画正字”，记录自己每天又接生了多少个小孩。他疲惫又挣扎，衣服上永远有血和体液，那是开刀或者接生的时候被溅上的。他每天需要不停查看病历、剖开腹部、或者实施自然分娩。剧集里没有美化其中任何一个画面，疼痛、血淋淋、尖叫、抱怨，这对 Adam 是折磨，对观看这一切的观众来说也是折磨，但是我确实是在这种挣扎里，在他一次次的看诊、剖腹、接生中获得了对抗焦虑和不安全感的帮助。这是一位专业的、疲惫但坚持的医生，在处理他的工作。有他存在的每一天，都有一个具体的问题可以被解决，有一群人可以获得救助，即便那不是我。但只要“专业的医生”仍然存在，只要专业的人可以继续做ta的工作，被网住的个体似乎就可以寻求到认识问题的方式、解决问题的方法，从而对抗那些远超自己力量的庞大和危险。