中银胶囊塔：在解体中再⽣，在解体中消亡

“第⼀条，胶囊舱体是赛博格建筑。”

——⿊川纪章，《胶囊舱体宣⾔》

东京银座⼀隅，伫⽴着⼀座如同来⾃未来的建筑——“中银胶囊⼤楼”（中银胶囊塔，日语：中银カプセルタワービル），这座饱受争议的日本建筑“新陈代谢派”（メタボリズム）代表作正面临着被拆解的命运。

本想在解体中再获新⽣的建筑物，不曾想有朝⼀⽇会在解体中消亡。

这是已故⽇本建筑师⿊川纪章（Kisho Kurokawa）最具代表性的作品，是世界上第⼀座胶囊舱体建筑，旨在让建筑在胶囊舱体的替换中持续更新，不断⽣⻓。然⽽因为建筑整体的设备结构⽼化等问题，核⼼概念的胶囊舱体从未进⾏更换，在⻓达15年的重建与拆解的舆论拉锯战后，管理委员会终于宣布这座⼤楼将于明年三⽉被拆除。

⚪️ 中银胶囊⼤楼，⿊川纪章。

Part. 01

 Fading Landmark 

在解体中再⽣，

在解体中消亡。

都市的⾼速发展原本就建⽴在建筑的新⽣与消亡之上，⼈们司空⻅惯施⼯现场的轰鸣与烟尘，然⽽⽇本⺠众却独独对这座建筑早已寄予了深厚情感。

⿊川纪章的中银胶囊⼤楼，建成于1972年，此时⽇本历经东京奥运会、⼤阪世博会，将将从战败阴霾中⾛出，并在池⽥勇⼈内阁的“国⺠经济倍增计划”与⽥中⾓荣内阁的“列岛改造计划”下，步⼊经济腾⻜的快⻋道，迅速崛起为资本主义阵营中的第⼆⼤经济体。这样⼀座负载着⽇本战后复兴，技术狂想巅峰的建筑，凝聚着⽇本战后⼈们对于未来的⽆限憧憬。

拆解消息⼀经传出，便引起轩然⼤波，⼀时间推特上涌现出⽆数民众的哀叹与悼念，转移保存舱体、众筹调研团队、拍摄记录短⽚、制作纪念周边......

⚪️ 中银胶囊⼤楼概念图，⿊川纪章

⚪️ 中银胶囊⼤楼坐落于东京银座⼀隅，由140个预制舱体组成，上图来源：Flickr/Creative Commons，下图摄影：Alberto Strada

⚪️  推特上⽇本⺠众的悼念推送

Part. 02

中银胶囊⼤楼曾是它那个时代理念最先锋、技术最先进的建筑。

⼀共由139个胶囊舱体和2个核⼼筒构成，中央深⾊的核⼼筒如同⽣物体的脊髓，承担着机电管道输送和楼梯电梯的功能。在核⼼筒四周嵌⼊的胶囊舱体则如同⽣物的肢体，为上班族住户提供起居功能，是⽣活所需的最⼩基本单位。胶囊舱体全部在⼯⼚预制⽣产，每⼀个舱体仅靠四枚⾼张⼒螺钉的⽅式安装在混凝⼟核⼼筒上，这使得舱体只需在施⼯现场组装，可以被替换。

舱体内嵌空调/电视/电冰箱/电⼦计算机/书桌/床位/厕所，将⽣活基本需求极致压缩在这4 x 2.5⽶的空间之内，是⼯薪阶层的最⾼标配。外部的圆形窗如同太空⻜船的舱体，内部硬朗的家具线条描绘出如同科幻电影般的未来感，这⾥曾⼀度是⽇本单⾝上班族梦寐以求的⽣活居所。

⚪️ 上图：胶囊舱体的轴测图，⿊川纪章；下图：胶囊舱体的室内图，⿊川纪章

⚪️ 胶囊舱体的室内，Interior of the capsule | © Noritaka Minami

Part. 03

中银胶囊⼤楼的宏⼤愿景是让建筑承载时间，每25年进⾏⼀次的胶囊舱体更换，在维持核⼼筒⽔电传输等基本功能的同时，让胶囊舱体始终可以跟随时代变化，更新换代。

然⽽因为管道⽼化，漏⽔与管道破裂问题层出不穷，后期居住者⽆法使⽤热⽔，不得不在⼀楼单独设⽴公共澡堂。以及使⽤⽯棉等室内污染材料的原因，使得舱体更换难度与成本急剧上升，维持⼤楼运营的管理资⾦也⼀度难以为继，早在2006年时，重建与拆解的舆论争议就已展开，最终拆解反对派向公众募捐了200万⽇元作为运营资⾦才得以让中银胶囊⼤楼延续。

后⾯这段时间中银胶囊⼤楼向外部开放，艺术家驻地计划，Airbnb住宿，画廊等⼀系列⽂化活动试图这座奄奄⼀息的⼤楼再获⽣机，只要得以存在50年就可以被登录为物质⽂化遗产，免除拆解的命运。然⽽这段热度也未能让这座⽼旧的建筑挺过最后的期限，这次拆解的宣告似乎真的要为这座传奇建筑的⽣涯画上最终的句号。

⚪️  点击视频播放： Nakagin Capsule Tower: Japanese Metabolist Landmark on the edge of Destruction，Michael Blackwood Productions

⚪️ 上图：実測調査風景と実測図；下图：埼玉県立近代美術館展出的胶囊舱体

⚪️  ⼴岛原⼦弹爆炸纪念馆建设中，丹下健三

⽀撑在中银胶囊⼤楼如同⽣物体的“脊髓-肢体”的构造逻辑，持续更替⽣⻓的理念背后，是那个时代更为轰轰烈烈的建筑运动：新陈代谢派。

之后丹下健三受邀于 MIT 和哈佛⼤学讲学，哈佛设计学院⾄今仍保留着⼀个以他命名的特殊教席——“丹下健三教授教席”，授予杰出讲师。

在美国期间，丹下受到了最新的⽣物学思想“中枢脊髓+替换肢体”的影响，他将这个思想带⼊建筑领域，迅速组织起周边的朋友以及学⽣，以1960年在⽇本召开的“世界设计会议”为契机，成⽴了冠以⽣物学名词的学派“新陈代谢派”（Matabolism），成员包括黒川紀章、菊⽵清训、⼤⾼正⼈、槇⽂彦等。

⚪️  新陈代谢派⼤家聚会场景；下图：中银胶囊塔建设中

⼆战后，⾯对经济⾼速发展以及巨⼤的⼈⼝压⼒，都市迅速开始膨胀、拥挤。彼时⼀度盛⾏超⼤都市的构想，新陈代谢派认为，在前⼯业时代的“机械原理”下追求形态与功能的静态建筑难以负荷都市膨胀的压⼒，“⽣物原理”下的更新与⽣⻓才⾜以⽀撑未来社会经济的前⾏。

于是新陈代谢派将核⼼筒视作建筑⽣⻓的轴⼼，四周舱体视作可被替换的肢体，试图让建筑/都市如同⽣物体⼀样新陈代谢，延绵不绝。新陈代谢派在1970年⼤阪世博会⾛向⿍盛，但也在这场盛会之后，成员之间对于建筑的理念也产⽣分歧，随之解散。

新陈代谢派是历史的绝唱，是现代建筑史上最后⼀场集聚在单⼀宗旨下的建筑运动，也将⽇本建筑推向了世界的最前沿。

⚪️  ⿊川纪章的建筑节点

⚪️  实现新陈代谢理念的⼭梨⽂化会馆，上图摄于1966年，下图摄于1997年

在那个信息技术尚未成熟的年代，⼀切表达皆需要通过物质外化，建筑则是最集成式的表达，负载着时代中最⾼精尖技术，最激进的想象。

在10年的发展进程中，新陈代谢派曾涌现出⽆数令⼈瞠⽬的未来畅想，东京计划1960（丹下健三）、海上城市（菊⽵清训）、Helix 计划（⿊川纪章）。然⽽新陈代谢派宏⼤构想之下，唯⼀真实实现了更替与增建理念的是丹下建三的⼭梨⽂化会馆，从1966年竣⼯时的1.8万平⽅⽶，扩展到现在的2.1万平⽅⽶，⾄今仍在使⽤。然⽽其它新陈代谢派的建筑⼤多早已消失在历史的洪流之中。

Part. 04

同为新陈代谢派，菊⽵清训执着于让建筑脱离⼟地，或横架于空中或漂游于海上（例，空中住宅、海上都市)；

槇⽂彦致⼒于在都市规划中利⽤单体建筑增建实现区域更新（例，代官⼭集合住宅）；

⿊川纪章则是充分吸收丹下建三的⽣物体理念，以⽣物形态为根基，利⽤“预制胶囊舱体”实现建筑的快速搭建与更替，开发出了⼀系列⾄今也⼗分先进的构法/机械节点/施⼯流程。

⚪️  由上至下：东京计划1960（丹下健三）、海上城市（菊⽵清训）、Helix 计划（⿊川纪章）

在1970年世博会上，他发表了“胶囊舱体宣⾔”，将⾃⼰的实践凝练为以下⼋条：

第⼀条，胶囊舱体是赛博格建筑；

第⼆条，胶囊舱体是为智⼈(Homo Sapiens)的住所；

第三条，胶囊舱体以“多样性的社会”为志向；

第四条，胶囊舱体以创⽴“以个体为中⼼的新家庭”为⽬标；

第五条，胶囊舱体保有作为故乡的超级城市；

第六条，胶囊舱体是信息社会中的反馈装置；

第七条，胶囊舱体是预制建筑，⼯业化建筑的究极形态；

第⼋条，胶囊舱体拒绝统⼀性，体系化的思想。

⚪️  《⿊川纪章的作品》书籍封⾯

⚪️  中银胶囊大楼舱体内部细节，摄影：Alberto Strada

也正是在这宣⾔之后，1972年，中银胶囊⼤楼如同划时代⼀般，将⿊川纪章构想的预制胶囊舱体建筑以最完美的形态呈现在了世⼈⾯前。⼆战后由“控制论”推⾏的⼯业进程，概念核⼼即是反馈机制，在输⼊外部条件后根据环境的反馈，不断优化结果。

然⽽建筑的静态形式让其除了以拆解⾃⾝的⽅式反馈环境之外，没有其他任何途径可以让建筑得以优化，这也正是虽然同为某种意义上的机械体，建筑与机械的构件系统相⽐的劣势，于是建筑⼀再落后于⼯业发展的脚步，⿊川纪章的预制胶囊舱体实际上实现的控制论的反馈机制，让建筑可以不断因外部条件变化，优化舱体，实现建筑中的进化。

在如今的⼈⼯智能浪潮中，所谓的智能建筑，也仍未能脱离这个预制模块，替换更新的核⼼概念，可⻅⿊川纪章构想的超前。

⚪️  中银胶囊⼤楼建造场景；上图：(Project Japan, pg. 238) "Metamorphosis of Tokyo" - 1966 illustration representing Metabolist renewal

⚪️  ⿊川纪章的装配式建筑；下图：Kisho Kurokawa, Capsule Village, 1972

然⽽或许⿊川的理念已然超越时代所承受的极限，建筑虽然以最直观的形态出现在⼈们眼前，但是得以推动时代进步，远不是单纯的建筑理念可以实现的结果。预制建筑时⾄今⽇，在世界⼤多数地区都未能⼴泛普及，这是由于早期材料施⼯成本(预制装配建筑建造成本⾼于传统现浇建筑)，后期运营管理，再到更新时的施⼯成本周期，以及住户安排调整等问题。

⽽这些实际问题未能在中银胶囊⼤楼项⽬中跟进并且摸索出完整的开发运营模式，这也间接导致曾经为⼯业时代为追求极度效率⽽⽣的中银胶囊⼤楼，最终除了时代情怀，在当下任何社会经济效率的指标⾯前都陷⼊了难以为继的窘境。

曾被丹下建三邀请加⼊新陈代谢派，却婉拒的⽇本建筑师矶崎新曾说：“新陈代谢派是幼稚的进步主义”，⼀如其他所有的历史变⾰，伟⼤的建筑运动实验也有着其⽆法摆脱的局限性。

⚪️  点击视频播放：  黑川纪章2：中银胶囊塔（Kisho Kurokawa Pt. 2: Nakagin Capsule Tower），来源：Tokyo Art Beat；上图：1969年，黑川纪章与 Odakyu Drive-In Restaurant 建筑模型。

Part. 05

参加新陈代谢派时，⿊川纪章年仅26岁，其实是最年少，却⼜最早熟的成员，曾代表⽇本参加当时的世界建筑学⽣会议，年少成名，有着⽆可⽐拟的个⼈魅⼒。建筑师矶崎新曾称他是：日本第一位也是最后一位“媒体建筑师”，曾作为模特屡次出现在时尚杂志封⾯，半只脚踏⼊演艺圈，迎娶知名⼥艺⼈为妻，⽆数媒体都是他的拥趸，⼀时间⻛光⽆两，在⿊川眼中，唯⼀能和他相匹敌的只有后来在⾃卫队前发表檄⽂并切腹，并⼀⽣充满戏剧⾊彩的作家三岛由纪夫。

⿊川纪章在媒体的烘托之下也因缘巧合与政界建⽴了联系。任何经济体的崛起都离不开基础设施的⼤规模开发，正是这样的时代，出现了时任⽇本⾸相⽥中⾓荣，在他的“列岛改造计划”的指导下，全⽇本上下⼤兴⼟⽊，修建⻋站机场/铺设⾼速公路以及新⼲线铁道线路。

⽥中是⼀位痴迷于建筑的政治家，在战前已经是⼩有名⽓的地产开发商，制定了⽇本⼀级建筑师的考试制度，并⾃⼰考取了⼀级建筑师的称号。然⽽对于专职建筑师，始终难以接受⼀位政界⼈物对建筑指⼿画脚。当时⻛头正劲的⿊川纪章在电视节⽬中不留情⾯地批评了⽥中⾓荣的基建理念，也正是以此为契机，⽥中⾓荣邀请⿊川⼀起出演NHK的电视政论节⽬，节⽬中相谈甚欢，⿊川也并由此依托政界关系，成⽴政府智库“社会⼯学研究所”，为⼤藏省、防卫省、厚⽣劳动省提供基础研究，并得益于政府红利，在海外尤其是中国展开了⼀系列建筑项⽬。

⚪️  上图：时尚杂志封⾯里的⿊川纪章；中图：在电视节⽬中辩论的⿊川纪章与⽥中⾓荣；下图（从左⾄右）：社会⼯学研究所给通产省、经济计划厅、⼤藏省制作的分析报告

⽥中⾓荣⾸相于1972年与中国建交，⿊川纪章也在这个时机，受邀访问中国，曾极⼒批判北京拆除古城墙的规划⽅案，以及提议保留胡同等传统⺠居，后来被清华⼤学雇为终⾝客座教授。之后在中曾根康弘⾸相与时任总书记的胡耀邦的推动下，⿊川纪章与北京建筑设计院合作设计了北京的中⽇⻘年交流中⼼。在1990年代和2000年后还分别参与了河南郑州的郑东新区、深圳书城中⼼城项⽬。

“靠近权⼒时，便有拥有权⼒的错觉”，这句话也正映衬了⿊川纪章与政界的跌宕起伏的关系。东京曾于2007年申办2016年夏季奥运会，⿊川纪章与时任东京都知事⽯原慎太郎私交甚笃，然⽽⿊川没有料想到好友⽯原慎太郎绕过⾃⼰，启⽤当时知名度最⾼的⽇本建筑师安藤忠雄为申奥委员会理事，并任命他为体育馆的设计师。⿊川纪章以此强烈反对东京申办奥运会的计划，也对安藤忠雄是否能独⾃展开奥运会设计⽅案的个⼈能⼒产⽣强烈质疑。

⚪️  上图：中⽇⻘年交流中⼼，⿊川纪章，李宗泽；中图：⿊川纪章与时任中国⼈⺠政治协商会议副主席周培源会⾯；下图：2016年东京奥运会场馆⽅案，安藤忠雄

然⽽在与好友⽯原慎太郎数次商讨⽆果的情况下，⿊川纪章抱着对依附政治⼈物的强烈不安感，终于意识到⾃我掌握政治权⼒的重要性，决定要亲⾝参与选举，在媒体前列数好友⽯原慎太郎的三条罪状“⽆视议会，任⼈唯亲，鲁莽申奥”，宣告与其私交终结。

随后毅然决然成⽴新党派“共⽣新党”，参加2007年东京都知事竞选，然⽽政治操作的复杂程度以及分⼨把握远⾮建筑可⽐，最终⿊川以票选的第三的成绩惜败，不⽢如此的⿊川稍作调整便再次出击，同年参加竞争更为激烈的参议院议员竞选，也⼏乎是意料之中，再次落败。⿊川想要东⼭再起，但命运这次不再眷顾，2个⽉之后⿊川纪章便因病发去世，令⼈唏嘘。

直⾄死后，他的妻⼦若尾⽂⼦才公开⿊川纪章其实于2年前早已⾝患胰腺癌。中银胶囊⼤楼拆解前最后⼀次⿊川纪章这个名字出现在公众视野，是因为他去世之后，事务所于2016年因资⾦链断裂宣布破产。这样⼀位⼀⽣传奇的建筑师的故事也就在此告⼀段落。

⚪️  ⿊川纪章的葬礼上，矶崎新致悼词

⚪️  上图：⿊川纪章在东京都厅下的竞选演说中；下图：竞选时的胶囊舱体式的游街⻋。

建筑是建筑师永驻的灵魂，逝去的⿊川纪章至少有伫⽴在世的建筑作品替他表达曾有的意志，然⽽如今中银胶囊⼤楼面临的命运，也标志着⼀个终将逝去的时代，在这泡沫经济破碎疲软的三⼗年中，已难⻅上个昭和时代曾有的奋起与意⽓⻛发。回溯过往，中银胶囊⼤楼曾频繁出现在好莱坞影视剧、国际时尚杂志、电视⼴告、MTV 等媒体中，已然成为在国际上具有⽇本识别度的象征物。新陈代谢派中也只有⿊川纪章，可以将国际影响⼒延续⾄今。

⽇本普通⺠众、东京都知事⼩池百合⼦、⽇本建筑学会、⽇本建筑师联合会、⽇本建筑家协会、甚⾄⽇本通信公司巨头 Docomo 都曾奋⼒挽留这座建筑，为挽留逝去的时代，挽留消散的精神。对于中银胶囊⼤楼的哀悼不仅仅是为保存建筑这么简单，但其命运似乎就是⿊川纪章⼈⽣的写照，在出发时让他们踌躇满志、⽣⽣不息的因素，也导致了最终如此令⼈惋惜不已的，⼏乎已成的定局。

⚪️  中银胶囊⼤楼舱体外观；下图：(Project Japan, pg. 406) Nagakin Capsule Tower (1972), Tokyo

Writer：何竞飞

Editor：翁家若