作为一名自封的热带岛民，海岛一直是我理想的投胎地，封闭，孤立，却又联通世界。既然在这方面不太成功，也就只能憧憬偶尔上岛作客，接受努力成为游牧岛民的命运。
椰林树影，水清沙幼，这可不是提到大湾区岛屿会给人的印象，它们更像是机场，是码头，是工业区，或者干脆就是被路桥网锁住的城市的一个部分。而外伶仃岛，是我能找到的最像海岛的一个海岛（指的是能上能住且不需要星期五帮忙的海岛）。
我和外伶仃岛之间的距离，比地图上显示的要更遥远。整个夏天，不是珠海香洲区疫情反弹，就是深圳重新奠定核都地位，蛇口港海岛线基本维持着停航的状态。最近的一次，我把船票住宿统统搞定后，台风奥鹿灵巧温柔地横穿南海，把几条航线全然吓断。
外伶仃岛并不位于伶仃洋，它属于万山群岛，藏在珠江口外香港南侧的洋面上。海岛距离珠海市中心27海里，从香洲港出发班次很多，航程一小时十分（一小时四十分如果停靠桂山岛，120元），而从蛇口港出发每天最多一两班，29海里需要一个多小时的航程（160元）。
而外伶仃岛距离香港的长洲岛却仅有6海里，也就是11公里，远短于南山到罗湖的距离。渡船离开蛇口港驶入珠江口后，会穿过内伶仃岛和龙鼓洲之间，穿过港珠澳大桥海底隧道的部分，到大屿山西南分流角往东拐，全程基本贴着香港界航行。
所以乘船时记得关闭漫游功能或者直接飞行模式，花钱事小，免得沾染上对岸的行程码。
珠江口无疑是全国乃至全东亚最繁忙的水道，出伶仃洋后波浪会有明显的升级，那天一直晃到三分之一乘客脸色铁青紧握纸袋，船长不得不龟速航行甚至停住的程度。晕船或自以为不晕船的都最好提前吃药，可以的话挑选风浪较小的日子出行，或者学习邻座小妹妹，在波浪上加入更多的自身摇动，并用大笑来转移注意力，go wth the flow。
外伶仃岛很偏，也很小，全岛面积只有4.23平方千米，但完全说不上伶仃飘摇。除了近在咫尺的长洲岛，南面是三门列岛，东侧有担杆列岛，北边的南丫岛跟大屿山都看得清清楚楚，外伶仃岛也是大陆唯一一个能看到香港市区的地方。
↑大屿山方向
↑南丫岛方向
↑这三根烟囱是南丫发电厂，香港第二大发电厂
↑青马大桥 ，连接青衣和马湾，港岛和大屿山的唯一通道
↑背后是青马大桥，右侧隐隐约约能看到昂船洲大桥
作为担杆镇的政府驻地，外伶仃岛受到珠海万山海洋开发试验区的管辖，码头上常见渔政水手，也遇到过海军舰艇载来人物，民居，基础设施，所有的机关单位都位于岛的西面。
岛上的民宿全都在码头步行距离之内，没有高级的度假酒店，平时价格在一百多到六百多的之间，做好假日翻几番被订满的准备。我们住的悠活酒店下船走两分钟就能到，是岛上唯一一个体量称得上酒店的酒店，新装修，但泳池和客房的海景都朝向码头这一侧，对房间海景要求高的可以选择北面沙滩边上的民宿。
↑酒店门口的海景
环绕外伶仃岛的是基岩裸露的圆滚滚海岸线，最高处的伶仃峰海拔超过三百米，山上有石景有水库，可登顶看日出，万山群岛的壮阔场面难以想象，可我刚骑完长途，膝盖和脚踝都疼得走不动道。
从码头往北走，“玉带环腰”是它和附近海岛共有的典型地貌，一些被水波侵蚀的大块花岗岩组成的凌乱陡峭海岸，“碧海飞霞”“钓鱼台”这一侧朝西的海边栈道都适合等待日落，或者偷偷抱着岩石爬上爬下。
在“钓鱼台”岬角有碰到无信号连上对岸通讯商的情况
↑一只海胆和石鳖
栈道穿过两排海景别墅后，来到岛上唯一的海滨泳场，一个岬角顶着两片挺小的沙滩，其中一片还堆放着些废弃船件，实在是匹配不上想象中海岛沙滩的样子。简单拖着伤腿游了一两圈，阳光下的水质倒是令人满意，但沙质粗且没有生气，海底也没有任何珊瑚的影子，只在靠近礁石的地方碰到几尾泥鯭（褐篮子鱼）。
岛上餐厅都集中在海鲜街和拱桥边上，因为海鲜加工的单价全岛统一，大部分游客会选择到市场自行采购。但不在餐厅直接点不代表不会被宰，一进海鲜市场就能闻到一股很浓的韭菜味，很多常用来唬人的养殖货（例如杂交龙胆石斑），和其他鱼虾混在一起，都宣称外海捕捉的野生海鲜。
即使真的是野生的海产，很多也处于相当差的冷冻状态，感觉更像是大陆港口反向供应过来的，不会推荐专程跑到外伶仃岛来吃海鲜。
但将军帽和狗爪螺就确实是外伶仃岛或者说万山这边的宝贝了，将军帽属于笠螺科或吊篮螺科，长得很像鲍鱼所以也叫小鲍鱼；狗爪螺也叫鬼爪螺/佛手贝，基本上都是描述它像爪子一般奇怪的形状，准确讲是指茗荷科的龟足，在赶海视频中使用镊子采摘的收获方式也非常魔性。
因为脚痛手也懒得动了所以也没有吃
海鲜街上有渔具店可以租用鱼竿，浮漂铅坠鱼钩都备好，水桶剪刀之类的配件老板也愿意借，虽然饵料（冷冻鱿鱼和虾）卖得比较贵，胜在方便。
月亮升起我们转移到了码头，最后一班渡轮带走了国庆假期的全部游客，海岛安静下来，但不是那种安静，街店依然传来大声K歌的声音。海军或者渔政的同志从船上还是宿舍走出来，散步到码头，看看我们的空水桶，又甩手溜达回去。
码头上钓起来就更快活了，霞光从海平面以下穿透云层返照天际，倒映在海面随波荡漾，而渔船群逐渐凑出点点星火，比海岛们还亮。
总的来说外伶仃岛优缺点是明显的，住宿选择不算少，沙滩泳场一般，海鲜挺差，但位置特殊开发时间短，所以走在岛上会有时差和隔绝感，可以想象长时间的成本不高的岛民生活也是可行的，每天吹风散步，闲来掏出鱼竿钓钓鱼，看这环境偶尔钓上惊人的鱼获也是可能的。
这次小小的错峰短暂地过回了岛民生活，曾经的我也是这样穿着泳裤扛着鱼竿提着桶瘸腿走在路上。一个小时的航程后，又回到了巨大无比的都市群，游牧岛民的生命，也只有等到下一次上岛才得以延续，让我们下次岛民日记再见吧。