明天农历三月三
是属于壮族、侗族、黎族、畲族
等诸多民族一起狂欢的节日
三月三源自古时的上巳节
在南方少数民族中得以发扬
壮族在这一天赶歌圩[xū]
侗族抢花炮，打糍粑
黎族跳起竹竿舞
畲[shē]族办篝火歌会
在多民族聚集的广西
更是要放假3天庆祝
（广西三月三·八桂嘉年华的山歌主会场，摄影师@陈建飞）
▼
而在这些民族中
有这样工于艺术的一支
他们是天生的演唱家
最喜欢聚集起来一展歌喉
常以最曼妙的曲调
歌唱古老的历史
增进人与人间的情谊
（模拟蝉鸣之声的《蝉之歌》；请佩戴耳机欣赏，可边播放边阅读本文）
▼
他们是天生的建筑师
在群山之间
800余座鼓楼昂然稳健
400余座风雨桥灵动秀美
（请横屏观看，广西三江程阳桥，摄影师@黄永佳）
▼
鼓楼、风雨桥和侗族大歌的出现
无不告诉我们
已然迈入侗族的家园
（鼓楼、风雨桥、侗族大歌，被邓敏文先生在上世纪90年称为“侗家三宝”。下图为肇兴侗寨，请横屏观看，摄影师@赵高翔）
▼
但是，滋养出这悠扬歌声和优美建筑的
并非天然丰饶的土地
这里重峦叠嶂、峡谷幽深
曾经更是道路崎岖、交通不便
（隐入山野之中的侗寨，摄影师@水冬青）
▼
千百年来
侗族同胞究竟是凭借怎样的力量
才得以牢牢地扎根在
崇山幽谷之中？
01
安家
侗人祖先源自先秦的百越族系
大约至宋，才分化出独立民族
唐宋之时
中央王朝实施宽松的羁縻政策
侗文化得以自由生长
而林木茂盛、峡谷幽深的
湘黔桂毗连地区
已是侗族长期栖身的家园
（羁縻政策是封建王朝对少数民族地区的政策，即在隶属于中央王朝的前提下，大小事务多由民族首领自己管理。下图为深山溪谷中的贵州榕江大利侗寨，请横屏观看，摄影师@赵高翔）
▼
至明朝，朱元璋为巩固边防
在西南地区大兴屯田
设置了大量的卫所
（隆里古城是明洪武年间设立的卫所，摄影师@水冬青）
▼
远道而来的移民中
以祖籍江西者为多
他们迁徙至此定居
与侗族文化习俗渐趋融合
（湖南怀化会同高椅古村，祖上由江西的汉人迁徙而来，后与周边的苗侗等族少数民族通婚，实现民族融合，图片来源@视觉中国）
▼
而外来移民的涌入
也改变了侗区的格局
侗族聚居区开始分南北
走向了不同的发展方向
民族文化发生了迥异的变迁
（北侗和南侗在语言、建筑、风俗、服饰等方面均有明显差异。下图为南北侗方言分布示意，制图@郑艺/星球研究所）
▼
在北部侗区
纵贯其间的清水江
使这里成为皇家木材供应地
（清水江是长江支流沅江的上游河段，摄影师@魏建）
▼
如号称“北侗第一寨”的三门塘
曾是北侗最大的木材贸易口岸
天南海北的人们聚集在这里
多元文化在这里相融
（三门塘在近代甚至吸纳西方元素，下图为1933年修葺的刘氏宗祠，仿哥特建筑，摄影师@水冬青）
▼
而在南部侗区
都柳江的贸易止步于沿江市镇
商业带来的文化影响
没来得及深入山区
（请横屏观看，都柳江是西江支流柳江的上游河段，摄影师@赵高翔）
▼
与北侗地区相比
南侗地区保有更多原生文化
也更加依赖农耕
这里山势陡峻，群峰合围
东有雪峰山，西有九万大山
南有越城岭，北有佛顶山
（连绵的雪峰山，摄影师@宋文君）
▼
起伏的山峦之中
有一条条溪河纵横相连
形成一个个相对闭塞
而又可以互相沟通的溪峒
（溪峒有两种含义，一是指唐宋设立的基层行政单位，二是指侗族先民所居住的自然环境。请横屏观看，山峦溪河环绕的广西程阳八寨，摄影师@梁炳全）
▼
为了在连绵的群山中生活
侗族人聚居为一个个村寨
02
聚寨
在南侗，多山少田的条件
使侗族人勤耕细作地经营农业
村寨周围有共同维护的公山
即便遇到收成不好的时候
别的村寨也会尽力相助
（堂安侗寨耕作的侗族村民，摄影师@赵高翔）
▼
这些公共财产的所有者
常常是有血缘关系的大家族
在侗族社会称作房族
房族祭奉共同的直系先祖
类似于汉族的宗族
起初
一个村寨只有一个房族
但随着人口增多
大房族便会逐渐分拆
（也有多个房族共享资源最后整合成一个村寨的情况。下图为贵州黎平黄岗侗寨，由最初的2个房族逐渐繁衍分化为5个房族，摄影师@赵高翔）
▼
贵州黎平肇兴侗寨
就有大小12个房族
在古代，形成5个自然寨团
今天称仁、义、礼、智、信
（肇兴侗寨的5个寨团，皆以鼓楼为自己的标志，摄影师@王伟，制图@大雄/星球研究所）
▼
共居的多个寨团
背靠山脉，面朝溪河
护佑村寨航向远方
▼
多山少田的环境
村寨也须节约用地
民居不仅避让田地
还排列地鳞次栉比
▼
储粮的粮仓和晒粮的晾架
背靠在一起
进一步节约用地
就连屋宇下狭窄的道路
也变身为庆祝节日的场地
（侗寨长桌宴，摄影师@陶洪）
▼
便是人们溯河而上，建立新寨
由此，每个寨子得以控制规模
寨间空地可以辟作耕地
村寨的人居空间和耕地
则保持着和谐的比例关系
（请横屏观看，理想侗寨分布模式，制图@张琪/星球研究所）
▼
为了解决跨河的交通
寨旁常有优美的花桥
坐在这水声潺潺，凉风习习
最适合休憩交谈，躲风避雨
花桥因而有了更诗意的名字
是为风雨桥
（贵州从江往洞乡旁的荣福风雨桥，摄影师@李贵云）
▼
在侗文化中
河流象征幸运和财富
花桥便有锁住水口、留住财富的使命
通常由大伙集资出力，共同建造
因此，花桥的建造颇为讲究
如全长77米的三江程阳桥
飞檐高翘，犹如羽翼舒展
桥体雕花刻画，娟秀俊美
（广西三江程阳风雨桥，摄影师@李贵云）
▼
湖南通道的普修桥
中间的桥亭多达七重密檐
翼角起翘，曲线柔美
仿佛在水面的倒影中
欣赏自己婀娜的身姿
（湖南通道普修桥，图片来源@视觉中国）
▼
中间桥亭各层
装饰有狮、凤、鳌鱼和卷草
在高耸的密檐塔顶尖
还站着一只泥塑的青鸟
（湖南通道普修桥桥亭，摄影师@李贵云）
▼
而广西独峒的岜[bā]团桥
虽然只有三座桥亭
却将全长50多米的桥身
分隔成韵律起伏的乐章
更巧妙的构思在于
它还有人畜分行的立体交通
畜行道高1.9米，宽1.4米
正好容纳一头牛的尺寸
（请横屏观看，广西三江岜团风雨桥，制图@大雄/星球研究所）
▼
而在寨中的沟渠之上
风雨桥也会变得小巧
（堂安侗寨的小型风雨桥，已重建，图片来源@视觉中国）
▼
这些沿着山谷水边的侗寨
如同串珠一般
被一座座风雨桥相连
（请横屏观看，由溪河相连的广西三江程阳八寨，摄影师@老J，制图@大雄/星球研究所)
▼
侗族以自己的营造智慧
将有限的生存空间
化为自给自足
又饱含诗意的世外桃源
（林木环抱的贵州从江信地村，摄影师@李贵云）
▼
然而
面对外界的侵扰和纷争
他们将联起手来
一齐守卫自己的桃花源
03
联盟
山区的生活资源极为有限
不同群体的摩擦在所难免
于是，壮大村寨的人口规模
成为侗族防御的不二之选
（请横屏观看，人口规模庞大的肇兴侗寨，摄影师@赵高翔）
▼
过去，即便规模再大
一寨的力量总归有限
为联系山中散布的家园
侗家人有自己的智慧
通过自己的制度安排
对内止息族内纠纷、高度自治
对外防范掠夺威胁、有效自卫
在湘黔桂的部分侗区
（侗款的层级关系示意，制图@大雄/星球研究所）
▼
而当面临不同的情况
款还会有不同的形态
最常见的当属小款
一般由邻近村寨联合而成
成员会村寨相互邀请举行款会
寨间民事纠纷也可经小款解决
（侗族地区部分小款分布示意，制图@郑艺/星球研究所）
▼
在兵荒马乱的年代
小款则会联合起来，形成大款
而如果遇到重大危机
还会进一步形成军事联盟
是为联合大款
（黄岗侗寨被称“百五黄岗”，意为黄岗曾经有150户人家参加了过去的某次合款，摄影师@赵高翔）
▼
遥想明洪武年间
吴勉领导侗族农民起义
组建起20万款众
是史上规模最大的联合大款
流传至今的款词
还可窥见当年盛况
“从前我们做大款
头在古州，尾在柳州
古州是盖，柳州是底”
（上文引自《从前我们做大款》款词，古州在今贵州榕江。下图为广西柳州三江侗族自治县的日出云海，摄影师@梁嘉俊）
▼
颇为特别的是
尽管款的规模庞大
款首却并不享有特殊权力
平日和众人一样务农
只在处理事务时出面
按照章法协调关系
而这所谓的章法
便是款众共同制定的款约
款约维系款的运行
如同法律一般重要
过去无文字的侗族
只能通过口口相传的讲款
不断延续代代相承的盟约
（款首在款坪场给大家讲款，制图@大雄/星球研究所）
▼
如此以来，曾经的侗族
就以侗款处理内外事务
也通过侗款加深族人情谊
过着一种有法无“官”的生活
俨然一个“没有国王的王国”
（上文引自邓敏文&吴浩《没有国王的王国：侗款研究》。下图为热闹的侗族百家宴，摄影师@黄永佳）
▼
今天，侗款虽已湮没于历史尘埃
但村寨之间依旧维持着紧密联系
特别是侗族人喜欢定期互访
是为“月也”（侗语：weex yeek）
完整的月也当有两次
一次为客，一次为主
待客礼仪当十分隆重
不仅要一起聚会把酒言欢
主客队伍还要吹芦笙为礼
（2019年肇兴侗寨的芦笙月也，摄影师@张庆巍）
▼
而在青年男女之间
还有自己专属的社交活动
是为“行歌坐月”
（行歌坐月为侗族南部聚居区习俗，北部聚居区称玩山凉月，形式略有不同。下图为大利侗寨的行歌坐月，摄影师@李贵云）
▼
历史岁月形成的互助友爱
已经根植于侗家人的基因
他们一起田间耕作
育秧栽秧、收割谷物
都可邀约邻友帮忙劳动
（2022年堂安侗寨梯田集体生产忙，摄影师@赵高翔）
▼
他们一起造屋盖房
除了专业的木工需要外请
其余的工序均由友邻无偿帮工
（2019年广西三江高安侗寨大家一起建房，摄影师@视觉中国）
▼
然而
在安稳的生存环境之外
祭祀先祖、崇拜神灵的精神宇宙
才是维系族群认同紧密的纽带
04
族群
在侗族人观念中
人与各样的神灵
生活在一个世界
受到神灵的庇佑
这其中，女英雄萨岁
对侗族有特殊意义
她能保境安民
护佑一方水土
祭祀萨岁的萨玛节
总是盛况无比
（请横屏观看，侗族萨玛节场景。萨玛或萨岁是侗语音译，意即大祖母，是侗族共同祖先神灵的化身，也是传说中母系氏族社会的女英雄，摄影师@李贵云）
▼
祭萨仪式常围绕萨坛进行
首先歌舞颂唱将萨岁请出
然后引领其绕寨而行
请她庇佑自己的子孙
（萨坛是祭祀萨岁的地方。下图是大利侗寨的露天萨坛，摄影师@柒哥，制图@大雄/星球研究所）
▼
在宏大的祭萨队伍中
通常见不到女神形象
能象征“萨岁”的
只有领头人手中那把伞
（萨玛节祭萨队伍，摄影师@李贵云）
▼
在侗族的信仰世界中
萨岁既是崇高的神灵
也像一位慈祥的奶奶
不仅庇佑自己的子孙
也需要其他神灵庇佑
正如原始的萨坛
丘下安息萨岁的灵魂
丘上是护佑萨岁的伞
（原始萨坛的组成和象征示意，制图@大雄/星球研究所）
▼
而在村寨中央
还立有另一把庇护的“巨伞”
那就是醒目而挺拔的鼓楼
（鼓楼是侗寨的视觉焦点，摄影师@柯博仁）
▼
“鼓楼”的名称原是来自汉人附会
事实上鼓楼本意并非击鼓报信
侗族人叫他“堂卡”
意为“哨卡的房子”
而它的建造灵感
可能来自侗区茂密的杉海
（黔东南的密林，图片来源@视觉中国）
▼
侗族先民在杉树下聚居生活
以杉树为庇护神灵
便用简易的结构保护神树
久而久之
保护杉树的建筑越来越复杂
杉树的形象一点点转化为俊俏的鼓楼
（从杉树到鼓楼的进化推演，有关鼓楼的起源学界看法不一，本文参照学界的观点之一的杉树起源说，制图@大雄/星球研究所）
▼
就像最早的鼓楼
中间是一根粗壮的独柱
仍旧保留着杉树的形态
（贵州黎平述洞独柱鼓楼示意，制图@大雄/星球研究所）
▼
站在鼓楼下，抬头仰望
中柱笔直，就像挺拔的树干
横枋密布，宛若四散的枝杈
密檐层叠，如同阴翳的枝叶
（仰望三江鼓楼，摄影师@梁杰）
▼
随着村寨规模扩大
鼓楼开始不断发生变化
层数越来越高
形象也愈发多样
（大利侗寨鼓楼，摄影师@李珩）
▼
层层收进的塔身之上
还有华丽的蜂窝宝顶
（蜂窝是鼓楼尖顶的装饰部分。下图为贵州榕江三宝侗寨鼓楼，摄影师@李贵云）
▼
甚至有的侗寨寨门
也喜欢使用宝顶的形象
（肇兴侗寨的寨门，摄影师@张云浩）
▼
在星空的映衬下
俨然就是一棵棵挺拔的杉树
（贵州从江小黄侗寨鼓楼，摄影师@柒哥）
▼
无论外部形态如何变化
鼓楼凝聚的侗家信仰不变
在鼓楼的荫庇下
侗家人就这样安然地生活
（湖南怀化通道侗族自治县播阳镇上湘村，摄影师@李贵云）
▼
他们喜欢享受鼓楼的荫庇
既可以严肃地集会议事
也可以轻松地聊天闲谈
（肇兴侗寨鼓楼下的闲谈，摄影师@柒哥）
▼
他们也喜欢在鼓楼前歌舞一曲
歌谣是最重要的精神食粮
“不种田地无法把命来养活
不唱山歌日子怎么过？
饭养身子歌养心哟
活路要做也要唱山歌”
（上文引自侗族民歌《嘎人老》，“嘎”即歌的意思。下图为小黄侗寨鼓楼前的大歌盛况，摄影师@李贵云）
▼
侗歌是人与人、寨与寨之间
礼节往来和情感交流的工具
以歌会友，以歌联谊
以歌叙事，以歌恋爱
才是侗歌正确的打开方式
（肇兴侗寨弹唱琵琶歌的鼓楼泥塑，摄影师@刘艳晖）
▼
不同的生存环境
也让侗族拥有丰富的歌谣体系
北部侗歌起伏跌宕、高亢激越
南部侗歌舒缓缠绵、内在含蓄
歌唱形式也十分多样
有情挚意切的情歌
边歌边舞的踩堂歌
饶有风趣的拦路歌
说唱结合的琵琶叙事歌
简直是“歌的海洋”
（琵琶歌的弹唱，摄影师@李贵云）
▼
所有音乐中最震撼的
莫过于多声部合唱的大歌
高音部由能者轮流领唱
低音部由众人随声合唱
没有伴奏、没有指挥
却要做到一领众和、声部和谐
靠的正是演唱者的默契
（侗族鼓楼大歌展演示意，制图@大雄&张琪/星球研究所）
▼
音律起伏、音调颇多的侗语
让侗歌的演唱总是婉转动听
同时和以有节奏的舞步
大家一边起舞、一边歌唱
是为节日时欢乐的多耶
（2021年广西三江举行第十八届侗族多耶节暨第六届侗族多耶大赛，图片来源@视觉中国）
▼
漫长的农耕文明
稳定的乡土社会
让侗寨锚固于山野溪流之间
（广西三江平岩村下河捞水草的村民，摄影师@柳叶氘）
▼
但伴随城市化的冲击
一批批年轻人乘高铁南下务工
曾经自如自洽的侗家社会
也不可避免地迎来衰落
（贵州黎平堂安村里的老人们，摄影师@吕威）
▼
然而，即便众多传统
已然湮灭于历史长河
但团结互助的集体精神
已然融入侗族人的血脉基因
（广西柳州三江布央村仙人山茶园，图片来源@视觉中国）
▼
在今天
他们依旧喜欢一起载歌载舞
还在歌声中唱到
“一根棉纱难织布哟！
一滴露水难起浪
抬木过梁要有几根扛哟
建造新房要靠众人帮”
（贵州榕江侗族的田间演奏，摄影师@屈文犇）
▼
他们依旧钟情集体的娱乐节庆
适逢年节，人们则对歌起舞
（贵州从江丁东村民踩歌堂欢度新春佳节，图片来源@视觉中国）
▼
不时还聚在寨中的戏台前
津津有味地欣赏侗戏
节日的集体活动自然也是不可或缺
一年中的各种节会不下百处
三月三之外，还有各种歌节
六月六、中秋节、活路节、敬桥节
芦笙节、花炮节、斗牛节、祖婆节
林王节、吃新节、侗年、姓氏节
等等等等…………
大家绕着村寨巡游庆祝
举办抬官人的活动
纪念保护村寨的英雄
（贵州黎平黄岗抬官人，摄影师@李贵云）
▼
除了大家一起过节
他们也乐意团队竞技
常常要和友邻一起
在才艺上一较高低
（2017年在广西水大年乡，苗族、侗族同胞在比赛芦笙，图片来源@视觉中国）
▼
（请横屏观看，2022年广西柳州三江宜阳风雨桥上，侗族工匠在劳作，图片来源@视觉中国）
▼
▼
本文创作团队
撰文：野庐 编辑：叮叮
图片：感恩的心 设计：大雄&张琪
地图：郑艺 封面摄影师：邹滔
审校：亭亭&洪鹤&陈志浩
审核专家
苏州大学金螳螂建筑学院 巨凯夫
【参考文献】可上下滑动查看
[1]《侗族简史》编写组. 侗族简史[M]. 北京:民族出版社, 2008.
[2] 中国少数民族设计全集编纂委员会编；龙昭宝等著. 中国少数民族设计全集 侗族卷[M]. 太原：山西人民出版社, 2019.
[3] 李德洙,梁庭望主编. 中国民族百科全书11: 布依族、侗族、水族、仡佬族[M]. 世界图书出版西安有限公司, 2015.
[4] 巨凯夫. 南侗风土建筑谱系研究[M]. 南京:东南大学出版社, 2021.
[5] 蔡凌. 侗族聚居区的传统村落与建筑[M]. 北京：中国建筑工业出版社, 2007.
[6] 刘洪波著. 侗族风雨桥建筑与文化[M]. 长沙：湖南大学出版社, 2016.
[7] 王红军,谭镭. 畔水而居,向火而歌 ——黔东南侗族村寨与建筑[J]. 建筑遗产,2019.
[8] 廖君湘. 侗族传统社会过程与社会生活[M]. 北京：民族出版社, 2009.
[9] 廖君湘. 南部侗族传统文化特点研究[M]. 北京：民族出版社, 2007.
[10] 徐晓光. 款约法:黔东南侗族习惯法的历史人类学考察[M]. 厦门：厦门大学出版社, 2012.
[11] 石开忠. 侗族款组织及其变迁研究[M]. 北京：民族出版社, 2009.
[12] 邓敏文,吴浩著. 没有国王的王国:侗款研究[M]. 北京：中国社会科学出版社, 1995.
[13] 张贵华，邓光华. 侗族大歌概论[M]. 北京：高等教育出版社, 2016.