继自家后院、天宫二号的实验室、西沙海滩、南极科考站的大棚纷纷被中国人种上蔬菜后，去年十二月，嫦娥五号手捧月壤，终于为大家带来了一个令人无比遗憾的消息：农耕文明给子孙后代留下的影响是巨大的，不可居无花，不可食无菜。早在郑和下西洋时，根据《瀛涯胜览》里的记载考证，船队在“洪涛接天，巨浪如山”的大海里航行两三年，不仅携带着瓜类、茄子、胡萝卜、葱姜蒜，还在船上种起了芥菜。直到现在，对很多人来说，一顿饭完全可以没有主食，蛋白质没有也没关系，没有肉也可以，但是如果没有一道蔬菜，那很多人味蕾的天平就会立即失衡。在豆瓣“我最喜爱的蔬菜评选大会”里，获得前三名的蔬菜分别是土豆、番茄、各种菌类。然而在评论区里，不断有新的网友指出：这些，都不算蔬菜！虽然使用价值来讲，胸柿满足了日常生活中对蔬菜“可以烹饪食用”的要求；但是从形态上来说，西红柿显然符合“水”、“果”两个字的字面含义——更何况，西红柿阵营里，还有圣女果这种浓眉大眼的成员公然叛变。《辞海》里对蔬菜的定义为“一切可供食用的青菜瓜果”，而日常生活中对水果的认识为“植物的果实”，显然从字面意义上看，这两者就存在一些说不清的交集。
不过在1883年的美国，曾经有一批进口商因为“蔬菜要缴纳10%的税但水果不用”这样的规定，试图将西红柿划归为水果品类，结果被法院无情驳回。法院认为，尽管从科学的角度看番茄是一种多汁的果实，但在日常生活中它并不是当作饭后甜点而是作为主菜食用，因此应当将其视为蔬菜。
〓 胡萝北，你还好意思说人家？
土豆是公认的耐放、便宜、随便做都好吃的原材料，但是他仍然不是很多人心中原教旨主义的蔬菜。虽然土豆不能被划分到水果领域，但是由于食用部分是它的块茎部，和纤维素满满的叶菜相比显然矮了一头，而且内里淀粉含量较多，比起蔬菜，它甚至可以被划分到主食类里，同理还有红薯、紫薯。虽然在吃火锅时候，“菌菇拼盘”永远是不同于“蔬菜拼盘”的存在，但是大多数人考虑的都是价格因素。但无论香菇、蘑菇、金针菇、甚至是木耳，从植物学意义上讲它都属于真菌，没有蔬菜一样的叶子、根、种子，在成长过程中也不需要阳光。
和菌类一样，火锅的好朋友海带也不算蔬菜、而属于“藻类”，所以当卖菜APP将海带分为“水产海鲜”一类，也不必表现的太过惊讶——虽然它和鱼虾生蚝放在一起，的确有些格格不入。如果要从基因和物种角度分析，蔬菜和水果的定义就更加模糊。比如芦笋肯定算蔬菜，但它的好哥哥葱、韭菜、大蒜要是非要打肿脸充胖子也不是不行，而如果说连同谱系的香草也算蔬菜，那连冰淇淋都要连夜报警。所以，比起植物学上的定义，“水果”和“蔬菜”之间的划分更多是为了生活中的便利。管他呢，好吃就行。如果要维持蔬菜的纯洁性，在这项蔬菜届登顶之战的激烈争斗中，有人提出了“豌豆尖”这个答案。然而虽然评论里赞同者纷纷建言献策，提出了煎蛋、烫火锅、清炒、煮面煮米粉等多个食用方式，但是对于北方人（此处特指我本人）来说，甚至连“豌豆尖”这个名字都没听过。
更广泛一点的答案，在更普罗大众向的蔬菜里，C位的桂冠似乎应该颁给出现在更多人日常生活里的白菜。
便宜，好储存，水煮清炒炖汤腌制都可以，朴素起来可以成为餐桌上的常客，万一想要显示身价，也能配合着一堆名贵食材，做出一道平平无奇的“开水白菜”。作为白菜的高配版，获得提名奖的还有生菜、娃娃菜、茼蒿、油麦菜等小兄弟。不过对很多人来说，这些菜叶子的味道就像是韩国的男爱豆，中国的大熊猫，俄国的斯基们，区别不比优势大。所以，与其在蔬菜届评最受欢迎的，不如评选最讨人厌的。无独有偶，在鹅组历次的“我最讨厌的蔬菜提名”奖中，荣膺榜首的永远是“苦鱼胡芹”四大家族。别说排毒清火，也别说营养去暑，苦且涩的味道无论和什么食材出现在一起，都是对其他人的侮辱。有道是，与其喝一杯“虽苦但有用”的苦瓜汁，还不如干一碗奈何桥下的孟婆汤。有人开始合理怀疑，苦瓜的存在是为了给蔬菜界寻找一个难吃的底线；当然也苦瓜保护协会的人表示，苦瓜的苦涩是因为心急，等不到你的承诺……即使偶尔有“苦瓜难吃还是芹菜难吃“苦瓜难吃还是胡萝卜难吃”的帖子，下面清一色的评论都是：在“难吃”这个永恒命题面前，他俩还罪不至此。和香菜一样，芹菜也有一股特殊的味道，由于它们体内都有萜烯类物质，而芹菜还独有一种对-聚伞花素的东西，芹菜那股说不清道不明的奇怪味道，大部分来源于这里。
〓 来源于豆瓣“炸厨房小组”，海带黄瓜芹菜辣椒油炒饭，是炒饭！
而胡萝卜的口感吃起来就更奇妙了，它嚼起来像肥皂，炒着吃像炒肥皂，凉拌后吃像肥皂丝焯水加调料，胡萝卜的肥皂味也来自于高挥发性的萜类化合物。不过胡萝卜商显然比芹菜生产商聪明一些。为了让更多人接受胡萝卜，他们发明了一种叫“水果胡萝卜”的东西，每根有自己一根手指长，让很多不吃胡萝卜但是想补充维C的人有了可选择的空间——但事实是，这些水果胡萝卜是用正常胡萝卜削的。〓 酒酿萝卜皮！佟掌柜吃了都说哕！
和上面两位老兄相比，鱼腥草，或者叫折耳根，更像一种地域性产物，类似于长沙的茶颜悦色，鱼腥草对于西南地区，几乎是饮食符号一般的存在。然而这种蔬菜的喜爱度的极差很大，爱吃的人每顿都离不开，不喜欢的人咬一口就能见到牛头马面的俊脸。“土味，很腥，死鱼表面的黏液混合着脚臭，咬一口就会死不瞑目。”“凉拌时候加油辣子和糖，吃烤肉没有折耳根辣椒水不完整。”贵州人最懂欣赏折耳根，如果他们的灵魂有香气，那一定是折耳根蘸水味的。折耳根加上辣椒粉、香菜葱花、木姜子，进能浇到烤肉上作佐料，退也能嗦一碗伴着折耳根的卷粉。或许他们很难理解，秋葵汁多黏滑，做菜的时候味道鲜美，吃进肚子里利于排便，即使不能使男人一壮雄风，但至少是低脂肪的减肥蔬菜。但厌恶秋葵的人表示，每吃一条秋葵，世界上就少了两大条稠黄的鼻涕。而除了“好吃”和“难吃”的共同声音之外，游走在爱与恨的边缘、评价最两极分化的蔬菜，无疑是香菜。几乎自互联网诞生之始，人类之间就开始了一场旷日持久而意义深远的争论：
对于不爱吃香菜的人来说，即使是“芫荽”这种雅号也无法消弭香菜带来的心理阴影，它闻着像肥皂，吃这像臭虫，一根微不足道的香菜，毁掉的不仅一盘美味，更能毁掉一位食客的温柔。然而香菜爱好者认为这纯属胡扯。世界上再也没有比香菜更温顺的蔬菜了，凉拌能解暑，热菜里提味，吃烧烤能卷肉卷菜……哪怕吃火锅，不加一把香菜的油碟，也只算没有灵魂的调和面。虽然一项调查说明，东亚只有21%的人讨厌香菜的味道，但是在舆论场上，香菜的污名永远大于美名，甚至国外激进的香菜反对者建立起了一个网站……
〓“这哪里是调味品，明明是苏格拉底的毒芹！”
不过事实证明，人的喜好是流动的，三十年河东三十年河西也不一定。毕竟，在前几年的互联网声音里，榴莲的臭味还能引起一阵受害者的激烈反对，到现在，榴莲、臭豆腐、螺蛳粉已经能手拉手登上臭中top的宝座了。或许，香菜再熬几年，也能变成一种“虽然有奇怪的味道但是我也能接受”的可爱蔬菜吧。RECOMMENDED
局｜长｜精｜选
×