原定于1月24日举办的“百大UP主颁奖典礼”由于疫情原因延迟至昨晚（1月30日）播出，罗翔作为2020年百大UP主之一，在领奖台上说的一番致辞再次引发了微博用户的反响，也是此次颁奖晚会唯一的微博热搜。
从跨年晚会到《后浪》，B站的一举一动如今也能掀起互联网舆论场的细微涟漪了。三年前，在上市招股书中，B站还在不胜其烦地向大众解释着“PUGC（Professional User Generated Content）”、“UP主”、“投币”等新概念。现在，成长至359亿美元市值的B站被塑造成品牌接触年轻人的快速通道、内容创作者的福地、上海移动互联网创业的成功范例，每个人都关注着它，除了对其已经失望的“老二次元”。
按照官方说法，百大UP主（以下简称为“百大”）是经B站官方从创作力、影响力、口碑力等维度综合评定后选出的100位内容创作者。2020年百大的特殊意义在于，需求竞争愈发激烈，固有资源变得弥足珍贵，官方的选择就愈发谨慎考究，这份名单可以让我们观察到B站创作者生态的重心、暗流与平台的态度。
越来越挤的B站
近几年，用户总说B站正在抛弃二次元，“没内味了”，这种说法大多来自于老用户那说不清道不明的观察和感受之中，而这次百大中各分区的占比则清晰地将B站的心思展示了出来。
2020年百大中，游戏区与生活区依旧是占比最高的两大分区。由于含有“美食”、“搞笑”子分区，生活区早在2018年成为百大占比最二高的分区，2019年占据了35个名额成为了当年百大占比最高的分区。去年，美食区从生活区拆分出来单独成立，成为2020年百大占比第三高的分区。
与美食区并列占比第三高的的分区是知识区 ，2020年6月5日，B站上线了知识分区，由原有的科技区整合升级而来，包含科学科普、社科人文、野生技术协会、财经、校园学习、职业职场共6个子分区，凭借罗翔、半佛仙人等UP主的破圈，知识区短短半年内已经占据了百大的11个名额。
更为明显的是鬼畜区占比的大幅降低。百大中，鬼畜区从2018年的14个名额逐渐减少为2020年的5个名额，而加上动画区、音乐区、游戏区，这四个老分区总计拥有43个百大名额，相比2018年的62个名额明显下降。
总投稿数的分区占比也呈现出同样的情况，根据财经信息服务商蓝鲸浑水的报告，2019年动画、舞蹈、音乐、游戏四大分区的合计稿件数量合计占比已由2009年的超过七成下降至不足一半。但这不能等同于四大分区投稿数量的减少，而是由于B站的“横向膨胀”促成了非ACG（动画、漫画与游戏）稿件数量的增加。
2012年下半年的B站只有6个分区：动画区与音乐区齐飞，游戏区后来者居上，电影区跟电视剧区被合在合集区，新番区、娱乐区也都是ACG相关作品。但自2013年后，B站分区不断增加细分，美食区、时尚区、知识区等分区虽难以与ACG有所关联，但参与门槛低、受众面向广，再加上B站的扶持，自然稀释了整个平台的“二次元浓度”。
官方数据显示，相比2019年，B站投资理财类视频播放量同比增长464%，装修类视频同比增长272%，求职面试类视频同比增长233%，社科人文类视频同比增长211%，健身类视频同比增长182%，Vlog类视频同比增长 177% 。
横向版图的开拓导致ACG相关内容的位置被挤占，不断涌入的用户对于内容的回应则再次对B站旧日氛围进行了消解。
自上市后，从2017年的7180万，到2020年第三季度的1.9亿，平台月度活跃用户的增长占据B站每次财报的首要位置。降低答题门槛、投放线下广告、红包补贴、甚至下沉至乡镇“刷墙”，过去两年B站使用了各式各样的方法拉新。近两日，全现在发现B站发起了“邀请亲友加入B站”的活动，其中你可以建立母女等关系邀请家人入驻B站，观看完4个视频后双方共得红包。
无门槛的拉新方式对于早期的B站是几乎不可能发生的事。最早的B站名为Mikufans，是创始人徐逸个人建设的“A站同好后花园”，用户注册网站账号需要邀请码。短暂开放过十几次注册后，B站在2013年开始正式开放注册，60分钟内通过答题后才能成为正式会员发布弹幕，直到2019年，陈睿称B站要降低50%的会员准入门槛。
知乎教育负责人闫泽华认为，社区氛围是针对广大用户和内容所设定的准入标准。反之，破圈就意味着放弃原始定位，筛选标准必然要主动或被动地改变或解除，这是B站社区氛围稀释的真正原因。
新老用户的天平中，B站官方似乎较为偏向新用户那边，成为2020年百大的冯提莫是证明之一。于游戏直播平台斗鱼走红的主播冯提莫在2019年年末宣布入驻B站，首次直播观看人数突破千万，但三个月后冯提莫直播间的舰长数就从1000+掉到了185。
在知乎问题“如何评价2020年B站百大UP主名单”中，用户@WouldYouKindly 对冯提莫视频内容的数据和质量都进行了质疑，“我对其他百大UP主的质疑更多的是视频质量、本人品行的问题，最起码的视频播放量还都是有保障的。冯提莫连最基本的视频点击量都不能保证，要单论视频点击量完全是一个50w粉左右的中部偏上的UP主而已。而就视频内容而言，我压根都觉得她不能算是一个很合格的UP主，更像官方微博的视频版。”
多位回答者对B站百大的具体评选标准也产生了疑问：非独家、点击量低、无爆款、人品有争议的UP主都能入选，为什么一些优秀的UP主如生活区的朱一旦、鬼畜区的ilem未能获奖？
除此之外，内容推荐机制算法、签约UP主的具体扶持也都被隐藏至B站的“黑匣子”中，让UP主和用户都极为好奇。
一碗水难端平的B站
流量竞争不止横向出现在分区上，还纵向出现在头部尾部UP主中。2020年百大中，三年连续蝉联百大的UP有27位，24位UP主连续两年获得百大奖项，首次获奖的UP主有49位。微信公众号Charlie一席话称，百大UP主的总粉丝数量级达到3.2亿+，平均粉丝数320万+，而2020年第三季度B站的月活是1.97亿，从粉丝覆盖上来看，基本上百大覆盖了B站绝大部分用户。
广发证券曾在报告中称，B站面临UP主体系金字塔化、流动性不足和商业激励不足三点问题，对此，一位二十万粉的UP主向全现在表示赞同。内容平台的推荐机制决定着创作者的增速与流动性，B站推荐机制的部分目的在于UP主与用户的粘性互动，这使得创作者可以建立起自己的私域流量基础，聚集粉丝与影响力，也会导致平台的流量愈加集中，新用户难以快速出头。
这也是众多内容平台都在面对的“二八定律”问题——在任何一组东西中，最重要的只占其中一小部分，约20%，其余80%尽管是多数，却是次要的。在企业的实践中，此定律一般起到的是计算回报率的作用，即把握顶端的20%，而非底部的80%。
正因如此，B站会与头部UP主沟通选题、风格、视频发布日程，还乐于促成头部UP主的合作，从去年年初开始，混迹在不同分区的UP主开始频繁联动，以各种综艺小游戏的方式共同拍摄视频，互相导流。
2018年，B站推出了高能联盟，即他们与长期在B站平台分享自制优质内容的up主建立的一种深度合作形式，采用邀请制，只有获邀加入的UP主才能获得相应的认证。据全现在不完全统计，2018年百大中，21位获奖者当时都是高能联盟成员。目前，众多头部UP主都已经是高能联盟成员，但更为详细的合作细节B站都未公开。
马太效应同样出现在UP主的商业化上，动画区头部UP主LexBurner曾经在去年4月一个月内发布了8条商单，被戏称为“一个月八个商单的奇迹”。而科技自媒体字母榜称，根据萌新计划报告数据，B站上收入超过1万元的UP主只有0.5%，80%的UP主还不能赚钱。
B站也意识到了这一点，去年7月，B站上线了UP主与品牌主的官方合作平台花火平台，以便于更多UP主和品牌主直接对接，对入驻UP主粉丝数的要求仅在一万以上，也代表官方有意扶持腰部和尾部的 UP主。国信证券称，短期受制于广告主在B站的投放预算较为有限，花火平台难以满足广大 UP主的变现需求，但随着B站破圈及其品牌价值被更多广告主认可，花火计划将有更大的用武空间。
两难的B站
“在中国低于100亿美金体量的内容平台都会被淘汰”，陈睿一年前在商业媒体晚点的专访中提出了这个判断。陈睿的加入与B站“去二次元”的变化脱不开关系，但我们无法否认他的诸多决定是B站的生死节点，比如申请相关资质和牌照，比如决定做游戏发行业务——这项业务曾经占据B站2017年全年营收的83.4%。
过于单一的营收结构是一直悬在B站头上的达摩克利斯剑，一旦《Fate/Grand Order》等游戏的研发公司收回授权，B站将近一半的收入就会瞬间消散。在跑通内容逻辑、培养用户付费意识的路上，B站急需另一项业务收入为自制内容、购买版权等行为进行输血。
“在商业行为里，小而美的东西是一个奢侈品，它应该出现在付费墙之后。”闫泽华称，“举个不恰当的例子，如果B站的老用户不满，那就一人一块钱，去开辟个C站，相当于把社区的to B广告费变成了to C服务费，也能支撑社区在商业社会运转。”
但即使B站将大部分正版动漫设置为大会员专享后，用户付费率仍为惨淡的7.6%，二次元核心用户与付费用户不重合，是导致核心用户与B站日趋对立的现状的原因之一。
目前B站的收入来源分为五部分：游戏、直播、增值服务（大会员 ）、广告、电商，其中广告业务是海内外移动互联网企业最为成熟的流量变现方式，也是B站把握住UP主的必要方法，但广告业务的前提在于足够大的流量基础。B站就这样陷入了两难：要想获取收入，味就得变，不变味，就没有钱。
放缓增长，同时维护新老用户的体验，先不说这种局面可不可能实现，背后的人力、技术等成本肯定都不容小觑，B站也深知“我全都要”的代价会有多大。作为一家上市公司 ，它很难再像一家“小而美”的公司一样只对用户和自己的信仰负责。
国盛证券认为，B站的长期商业化高度或许得由广告业务的发展决定。因此，B站必须频频破圈，烧钱拉新，去二次元，发展更容易与品牌链接的时尚区、数码区和生活区，选择偏向新用户的那一边。
屠龙勇士终将、也不得不成为恶龙，B站走在危险如钢丝的成龙之路上，竹竿一端是老用户的体验，另一端是商业化的压力。对于中国移动互联网而言，从“小而美”的小众文化社区蜕变为“大而强”的庞然巨物，B站能否成为这件事的第一个成功范例，是一件值得长期观察的事情。
———
关注公众号“次元土豆”，你想看的ACG都在这里。