我拍下这张照片的时候是去年3月份，距离寿光洪灾已经过去一年半。没了护栏的地方被稀疏的铁丝网暂时填补。
这座桥就在我们董家庄村边上，是与附近几个村子来往的必经之路，从我家走路五分钟就到了。在我印象里它没有名字，外村的人叫它“董家的那个桥”。
去年疫情期间，我在家拿着新买的相机跑到河边练手，发现不光是这座桥，一切我以为熟悉的东西都变了模样——接连经历了2018年和2019年两次洪灾，现在随处可见参与重建的工程车和临时帐篷，空气中飘荡着一股土腥气。
被洪水摧毁的水坝在重建。讲述者供图
离村子不远的一个小水坝也被洪水摧毁。水泥坝体碎成小块，露出里面的钢筋条，被冲在岸边堆垒起来，大一点的坝体像残破的门板支在水中间。
绿色卡车运来碎石块，由工人们平铺到破损的水坝壁上，之后浇灌泥沙和混凝土。不远处，是工人们居住的临时帐篷。不久之后，他们将把帐篷拔起，驻扎到下一处作业工地。
一些没来得及修复的道路已经被车轱辘和脚印压出一条新道。
车轱辘和脚压出的新道。讲述者供图
2018年8月，受台风“温比亚”影响，山东省连降暴雨，河流域沿上游几个水库超负荷，河水倒灌到沿岸寿光市、青州市的村庄。（注：据媒体报道，当时房屋倒塌近万间，20多万蔬菜大棚被冲毁。）我们村属于青州市谭坊镇，受灾不算严重，但也一片狼藉。
那会儿我放暑假在家，一早就被吵吵嚷嚷的声音吵醒了，听见爸妈说，昨晚水库撑不住，周围几个村子全被淹了。我起身往河边跑，从坡上往下走的时候，远远看见离河边最近的养殖场塌了，周围散落着死掉的鸡和猪，都泡在水潭里。
我穿过那片经济林往河边走。这片林子早前是苹果园，后来承包给商人挖沙用，这两年刚转成种植经济苗木。当时是盛夏，长了三年的树苗挂满绿叶，刚到了可以移栽换钱的时候。
河岸边几棵垂柳已经歪倒，常年在地底下不见天日的根须此刻暴露在日光下。河岸像没了牙的口腔，一眼望过去就瞧见河面。河里挤着很多赤脚村民，正在打捞还没有死透的猪。
河床比平时宽了20米，东西两条支流完全汇合，吞没了中间的沙洲。河面上飘着炊具、瓦片和已经看不清是什么东西的家用品。“董家的桥”完全看不见了。直到十天后洪水退去，才露出坍塌的桥面。陪伴了我十几年的石拱桥，就这么没了。
施工用的水泥管道堆放在土坡上。讲述者供图
据说，那年受灾的最主要原因是人们把麦秸堆放到河道上，堵塞了流通。后来的几个月，村子里来了很多工具车和工人，他们修复大坝和道路、清理淤泥、拓宽河道。
石头桥旁边新建起一座“董家的桥”。不过，新桥刚建成的时候，质量检查不过关，又重修了一次。桥面抬高了半米，也宽了一倍，两辆三轮车交错能通过。
养殖场被冲毁后就倒闭了，听说他们到了别处做生意。村里人后来说起，那天夜里有几个工人在厂里值守，其中一个出去上厕所发现漫过来的洪水，让他们及时撤离了。
可第二年，也就是2019年，桥修好没几个月，弥河再次遭遇大洪水。
这次受灾的主要是弥河支流康浪河沿岸的村子，就在我们隔壁。我大姨家住在那里，当时他们家的大棚被冲毁，洪水把地里的玉米都泡得霉烂，至少两季没办法再耕种。大姨和大姨夫到了昌乐市亲戚开的包装加工厂打了一年工。他们村至少有一半以上的人都因此不得不外出打工，等待土壤修复后再回来。
新“董家的桥”又在洪水中被冲坏，那片经济林也成了空地，废弃至今。
琥珀色的河水
在寿光洪灾之前，洪水对弥河沿岸的村民来说很平常，只不过是石头桥被淹没，一个星期吃不上对面村子的嫩豆腐。对爱吃鱼的人来说，泄洪甚至是件高兴事，上游水库漂下来的草鱼个儿大，够全家人一顿晚餐。
河岸边的芦苇。讲述者供图
其实洪水对村子来说并不陌生。从我记事起，每年夏天上游水库总要泄洪一两回。
南边有两条支流，一条河道弯弯曲曲，长满芦苇，水流慢得似乎感觉不到，另一边的河道直一些，水流急。它们最终通过“董家的桥”两个拱洞，汇集成一条6米宽的河继续向北流淌。
河水深的地方能没过大人的胸部，浅的地方只到小腿肚。即使如此，大人还是不放心小时候的我们到河里玩。有一年，村里有个叔叔就站在浅水区被暗流卷倒，拖了几米，到了桥另一头才站住。
每次泄洪，河水会涨高几公分，淹没“董家的桥”。最难受的可能是对面村子卖豆腐的小贩，我们村是他的主要客源。但每到那个时候，每家每户都挤在河边拿着一个简易网兜捞鱼，运气好能遇到3斤以上的草鱼。
泄洪一周后，“董家的桥”露出来，老主顾们又能吃上豆腐了。卖豆腐的男人是个中年单身汉，嗓门亮又沙哑，叫卖简单实际：“豆腐，豆腐！”他的自行车后座上是一个木头条围成的方框，里面放着当天做好的豆腐，上面盖着一层纱布。他是我们那儿的名人，虽然听说他做豆腐的过程挺不讲究的，但做出来的豆腐嫩，人们还是爱买。
羊群在河岸上的绿地觅食。讲述者供图
那些年，洪水带来的紧张只有一次。我刚上初一，村子突然通知要大家搬离，说泄洪可能会淹没村子。姑姑、叔叔还有爷爷的两个弟弟都来了，爸爸一直不停接打电话。
从大人的聊天中，我隐约知道洪水一来我们村子就要没了。直到晚上临睡前，我们才决定到寿光市姑父家住一晚。妈妈拿了家里的现金和几件换洗衣服，塞到一个小黑包里就出发了。
第二天一早，传来水库没有泄洪的消息，我们又回程了。七个大人和我一个孩子挤在一辆面包车里，正好超载一个人，在路上被寿光市的交警拦了下来。
那天的早自习我迟到十来分钟。课间我问了下同学，发现大家都没撤离。和爷爷奶奶一样，他们都认为这是“大惊小怪”。
枯水期电线杆底座露了出来。讲述者供图
比起洪灾时的黄浊，那时候的弥河水还是浅浅的琥珀色，看得见河底的岩沙和游过的蝌蚪。上高中前，每天晚上做完作业，我就和小伙伴们到河边玩上一阵子。两条支流之间的三角洲是我们称之为“小岛”，上面的植物长得格外茂盛，让人以为到了南方。
弥河水。讲述者供图
跳水是参与人数最多的比赛项目，有时候能聚集十来个，还有比我们高两个年级的。跟奥运比赛相反，我们比的是谁溅起的水花大。大家变换各种姿势，脸朝下、躺着，还有的助跑十几米，两腿盘坐，胳膊比划出奥特曼的手势跳下去。
孩子们在陆地上疯跑，在河里嬉水，大人们白天忙着精心照料大棚里的黄瓜、辣椒，琢磨哪种方式更高产。傍晚饭后，干了一天活的青壮年坐在垂柳岸堤边话家常，老人们也从屋里走出来乘凉，一个大家族似乎都能在岸边聚齐了。
失焦的故乡
前几年建的湿地公园在洪水中成了荒原，一人高的芦苇荡成了姑娘们拍照的取景地。镶着铝合金窗框的龙舟泊在两棵杨树下，描着金龙的红栏杆斑驳不堪，露出龟裂的木桩。一块残存的壁画可以佐证，这里曾被称作“弥水河畔桃花源”。
在芦苇荡里拍照的女孩们。讲述者供图
那个水潭和小岛在后来河道清理的时候消失了，连同我记忆中的琥珀色。事实上，循着记忆的锚点一一找过去，很多地方已经物是人非。
隔壁镇的寿光弥河大桥下，用废弃公交车改建的渔具店空了，那对和善的夫妻和他们的孩子不知去向。这辆公交车被再次废弃，独自立在空地上。那座一半在岸边一半在水上的水文观测站也废弃了，成为顽童们的新乐园。新的观测台贴着米黄色砖墙，屋顶刷着淡淡三文鱼粉色。
龙王庙也没了，只剩下两个五角亭，没了院墙遮挡显得单薄无序。小时候，这里每年能引来成千村民，唱戏的、变戏法的、套圈的、卖小东西的，从村头到村尾排好几百米。拜龙王，办庙会，是我们这一直以来的传统。近几年，人们渐渐不讲究那些了，龙王庙也人气淡了，我上一次去还是七八年前，之后再没见过那么热闹的庙会。
龙王庙没了，只剩两个亭子。讲述者供图
在取景框里，我发现自己很久没有这么仔细看过故乡，特别想把记忆里的那个地方拽回来。
村子里的人们似乎比我乐观。在一处土梁下，卸货回来的老伙计停下三轮车和电动摩托，用几块砖支起棋盘，比划起来。这两年，村子里的妇女兴起跳广场舞，跟着喇叭里的音乐唱跳，鼓点强烈。人们在大桥下的河堤找到了新聚点，庙会上的小商贩们随之迁移过来。
不过，岸边都拉起了围挡，夏天还有专门的工作人员看守，不让到河里游泳。
住在岸边的村民还保持着传统农耕生活。讲述者供图
村里的超市开始尝试时兴的网购，把大伙儿拉进一个微信群，每天推荐一些商品，或者通知新货上架。村里有智能手机的老人小孩基本都在群里，看到自己喜欢的，可以直接转账下单。我妈妈的手机里现在有好多个群——买水果、零食、日用品等等的，数不过来。
后来，有些人也做起了代购，或者开网店，把自家农产品放上去。我有个同学就是这样，他们家本来是卖化肥的，前两年渐渐卖起了小南瓜。他经常在微信里发销售信息，还在朋友圈招募微商加入。去年开始，他还在抖音上开了直播。如今他自己买了车，搬到了城里住，基本不回村子。
在我高中和大学离家的这几年，家乡一直在静默地变化着。河堤上的路灯换成了靠太阳能发电的，顶端一块太阳能板，细长的栏杆蓝白相间。玩跳水时看着在建的铁轨修好了，细长一条架在河道上方，时不时传来火车的轰隆声，载着从济南到青岛的旅客经过。
经过村子的火车。讲述者供图
隔壁几个村子都重建了，规划成现代化社区，村民们住进十几层高的楼房。我们村子据说也在打算盖这种楼。
今年，没等村子的统一规划，邻居扩建了自家院子，放上假山、石狮子，搞起了园林艺术。这个比爸爸小五岁的叔叔早早就把自己土地盘出去了，买来挖掘机跑生意，后来雇了人，又经营起挖沙厂和经济林。我们曾经跳水的水潭就变成了他的挖沙厂。
那些年我没怎么见过他，倒是看见门口的车常换。最近，他刚跟村子里的几个人合伙，在村头开了一个蔬菜批发市场，把之前几家小的市场合并起来。每天早上五六点钟，菜贩子四面八方赶到这来，吵吵嚷嚷直到午饭过后。
太阳能路灯。讲述者供图
去年疫情在家，我又见到了儿时的伙伴。教游泳的哥们儿现在跟我一般高，在济南成了一名程序员。而小时候总受欺负也不爱吭气的那个现在挣得最多，在青州市一家化工厂作口罩原材料生产，一个月能挣2万。最让我惊讶的是那个一米九的帅哥，现在在一家超市卖猪肉。大部分同学都在家乡附近找到一份较为安稳的工作，或者开起网店卖农药和农产品。有一个同学还做起了大棚技术的指导，常常到外地给别人上课。
我们没几个走出山东，也没有一个回到村子。现在村里最年轻的已经30多岁，生儿育女。大一点的孩子很多被送到市里读书，我原先读的村小基本没换老师，只是学生越来越少了。
其实回家种大棚更挣钱，一年能收入十几万，但是每天又脏又累要干活，我们这一代基本都不想，宁愿在城里挣个三四千元，过得轻松些。父母也不愿我们再受他们那份罪，都早早给我们在城里买了房。
我现在在青州市里一家摄影工作室找到一份工作，专门拍婚礼摄影，一场400元。我之前在济南待过一阵子，但还是觉得小城市更安逸。
戴眼镜的老人。讲述者供图
今年过年，我在河岸遇见一个穿着枣红底白点棉衣的老人。拍下她之后，我发现她眼睛是没有对上焦的。冲洗出来看，反而发现这正好就是我想表达的——我对家乡，同样是模糊不定、看不清的。返回搜狐，查看更多