华语金棕榈被黑到豆瓣4分，肯定有一方瞎了眼
2021-08-07 星期六
这显然是本届戛纳电影节短片金棕榈获奖导演唐艺，对中华酒局文化和油腻直男群体的大体观点。
借着一场集中年男性文化糟粕于一体的晚宴，一次在KTV当中嗥叫选妃的奇幻体验，和一位女高中生及一位中年男同志的旁观目光，时长15分钟的《天下乌鸦》将矛头对准中式恶臭直男文化，誓要将它嘲个体无完肤。
影片在戛纳取得了巨大成功，但在豆瓣获得了普遍的一星二星，均分只有4.0左右。其实《天下乌鸦》的立场没什么问题。它的问题在于，一部片子，哪怕是只有一刻钟的短片，光有立场也远远不够。
它还需要有执行力、完成度、对生活的观察力与感知力，以及最重要的讲故事的诚意。但很遗憾，《天下乌鸦》大概和这几项一样都不沾。导演只顾制造争议和话题，懒得对自己塑造的片中世界负责。这让短片成了一场荒腔走板的杂耍秀，既不深刻，也不好笑，只能让人微微生厌。《天下乌鸦》首先预设了一个立场：把沉迷于酒局和声色场所的油腻男子都视作是「黑」的。我们暂且把这种立场视作合理，毕竟只要对这些场合有过亲身经历，就会知道参与者在其中暴露的本性确实不堪。但天下乌鸦真的一般黑吗？全都黑得面目模糊，缺乏特点吗？当然不是。面对同一场合，所有人的反应都会有些微不同。不可能只存在黑和白、洁身自好和同流合污这两个端点。然而《天下乌鸦》里的所有直男，却都是千人一面——最多是千人两面，有人带头作恶，其他人跟风附和。在酒场上，带头作恶的是财最大、气最粗的刘总。他集有权势猥琐中年男的毛病于一身：热爱让女性在酒席上表演才艺；热爱有意无意地把手搭在女性的身体上；热爱不顾对方意愿，为小女孩与自己的亲属牵线搭桥；热爱毫不掩饰地表现自己的处女情结，直到江湖术士对他点拨后，才愿意暂时搁置对此话题的执念。对刘总的这些描绘，不能说不准确，问题在于，它们在片中是以一种极其刻板生硬的方式，被导演呈现出来。没有层次，没有过渡，没有欲盖弥彰的策略，没有人性蕴含的丰富色块，刘总在片中存在的唯一功能，就是直接向观众轮番展示中年直男的臭毛病。至于在刘总身后跟风的男性随从们，更是面目模糊，除了长得不一样，穿得不一样（甚至没那么不一样）之外，彼此之间没什么区别，在故事结束后很难给人留下任何印象。批判直男没什么问题。但当你镜头中的直男只有刻板和模糊这两种面目时，大概就有问题了。我们很容易就能找到表现相似主题的优秀范例。斯科塞斯的《华尔街之狼》，表现的也是一群利欲熏心、道德沦丧的油腻男，除了钱权酒色之外别无所求。除去迪卡普里奥和乔纳·希尔饰演的主角外，他们的几个随从也同样没有得到太多戏份篇幅。在长达三小时的电影里，背景处几位大哥的实际出场时间，也不会比《天下乌鸦》的时长长很多。但在有限的银幕时间里，《华尔街之狼》显然塑造出了气质鲜明的油腻男形象。他们有的吝啬虚荣，有的具有街头小贩的势利与精明，有的为了满足一时之欢连得性病都不在乎，有的乍一看毫无特点，到了危机关头却能显出强韧心态。要打败恶魔，你必须了解它。摸清了敌人软肋，才能对方以沉重打击。而《天下乌鸦》对油腻男的攻击，像是一套看上去热闹却只是在对空气使劲的王八拳。导演甚至不用去声色场所做田野调查，只要多看两遍《天注定》的东莞场景，相信都不会拍得如此差。片中另一个让人啼笑皆非的设置，是一位古装道士在酒席上的出现。他被片中直男们奉为座上宾，用具有仪式感的表演为大家助兴，并为关键性问题指点迷津；而在KTV里他也会顺应气氛，在刘总身边奉献几声狗叫。与封建气质浓厚的道士一角相对的，则是片中无处不在的共产主义元素。印有「为人民服务」字样的秒表，在背景声道中轮番轰炸的革命歌曲：《南泥湾》《浏阳河》《社会主义好》……无不让影片透出一层生硬的诡秘气氛。如果说在上世纪五六十年代的「傅满洲」系列电影中，扎辫子、留八字须、穿清代大褂的华人角色是属于当时美国人的刻板认知的话，那么在《天下乌鸦》中，革命歌曲和封建残留元素，大概就是属于当今的对大陆文化的刻板认知。只不过有些好笑的是，这些刻板认知，是由一个出生在大陆，就学和工作于香港和美国的华人导演所主动设定。电影没有反映现实的义务。在现实的基础上做出几许夸张，甚至完全抛弃现实，沉溺在想象空间中，都没有问题。但偏偏在导演本人和映射着导演观点的女高中生主角投向「油腻直男」与「大陆文化」的目光中，含有一股同样恶俗的市侩劲儿。女主角与闺蜜为老板的买春时间会不会超过三分钟而打赌的场景，导演所设计的两位男同性恋互嗅味道的镜头（背景音乐配的是《南泥湾》），都携带着某种与天真无关的恶趣味。而这两场戏恰好处于片头片尾，在女主角投向两对「爱侣」的目光中，形成了某种对仗。这种对仗在表达什么？没法细想，不然同性恋群体大概也会被导演冒犯到。我并不认为《天下乌鸦》是所谓谄媚西方电影节的产物，因为导演很可能没想那么多。这部参与香港鲜浪潮国际短片节，并获得最佳编剧和导演奖的作品，部分资金是由香港艺术发展局提供。
所以退一万步说，如果导演要讨好谁，首先要讨好的也是金主。入围戛纳短片竞赛单元，并因此最终获奖，不一定是导演计划内的事情。或许《天下乌鸦》是一次对于港式无厘头讽刺喜剧的尝试，但它显然不够讽刺，也不够好笑。在一个立场与身份政治大于一切的时代，对于政治议题和价值取向的辩论，有时会埋没掉其他东西。
但所有这些辩论，都掩盖不了《天下乌鸦》的真实本色：它的烂不是因为屁股坐错了位置或者向什么人低头谄媚——我们应该反对诛心之论，它之所以烂的唯一原因，是它在电影意义上真的够烂。