36盆植物和72个城中村故事

《植物房客》是深圳大学视觉传达系江萍、志鹏、晓曼三位同学的毕业设计。他们向广东城中村的居民征集了36盆植物，又把它们转赠给另外36户居民，由此收集了72个有关植物的故事。以植物为媒介，城中村的人情网络变得具体可感。

根据同学们的观察，人和植物有着相似的特质。在夹缝中奋力生长的植物，恰如住在逼仄出租屋内，仍咬牙用努力改变命运的城中村居民。

宣传栏里的新鲜事

平凡的周末，深圳市龙华区民乐社区公园的一棵老榕树下，城中村居民们围在一个宣传栏前聊天。这是从没有人见过的宣传栏：熟悉的租房信息消失了，取代的是免费的绿植，还有别人养花养草的故事。每个故事都配有一个开关，打开心仪的广告门就能看到对应的盆栽。

围绕着宣传栏，有意思的事情发生了。围观的居民开始争论野水芋的生活习性，一个人说应该这么养，另一个人不同意，两人差点吵起来。还有人摸着绿植，忍不住要问，“这东西是卖的还是送的呀？”一听说是送的，大家的兴致更高了。

站在人群里的三个年轻人插不上嘴，只能哈哈傻笑。是的，他们的计划成功了。

城中村里多是“握手楼”。所谓“握手楼”， 就像字面意思，楼与楼挨得很近，打开窗户就能和住在对面的邻居握手。楼里住着的大多是外来租客，周末，好不容易结束高强度的工作，人在床上躺着，只有楼道里电表、水表依旧转得飞快。在高密度的居住环境中，人与人之间的关系却很疏离。宣传栏里的绿植打破了这样的日常。

这个特别的宣传栏是江萍、志鹏、晓曼三位同学做的装置，叫作“植物房客交换栏”，是“植物房客”项目的一部分。同学们希望用交换植物的方式，给城中村居民提供一种持续交往的可能性。

他们在深圳民乐村、岗厦村，广州小洲村，湛江龙潮村等地收集了36盆植物，邀请植物主人写下“人情收据”介绍植物背后的故事。这些植物被装进改造过的盆器中，连同收据被送到另外36个陌生居民的手上，同学们由此换来36个新的故事。

第一个故事要从“碧玉”说起：家住深圳下沙村的阿伯有一片小花园，地处旺铺位置，但阿伯拒绝了很多店铺招租的请求，就想在城中村拥挤的环境中保留一个小花园。花园里有顶丹红、发财树，最多的还要数“碧玉”。

许多人都会在小花园前停下脚步。看到同学们，阿伯得意地问：“这个碧玉是不是长得很靓？和我一样靓仔。”面对三位陌生的“闯入者”，阿伯主动打开话匣子。这让同学们意识到植物的社交属性，有关“植物房客”的计划就从这里开始了。

阳光的替代品

回到遇到“碧玉”的冬日午后。为了给毕业设计做调研，江萍、志鹏和晓曼已经走访了广东大大小小的城中村。他们提前准备了好多问题，但真等与居民交流时，场面还是十分尴尬。“请问你有什么故事？”他们拦下一个路人，问道。对方一愣，反问，“你们是干什么的呀？”

搭讪失败已经成为常态，“被拒得体无完肤，已经崩溃了。”江萍说。假装问路，假装让人拍照，他们试了各种办法都“套”不出城中村居民的故事。

这天的调研也没什么进展，临近3点，三人蹲在一个房子的对面，盯上一株长相潦草的植物，随手画了起来。它的叶子扁扁的，没有花。植物本来就够“挫”了，三个垂头丧气的人，画出来更是一个比一个丑。没想到房主阿伯看到之后十分开心，他笑着说，“随便画，最好把画挂在我墙上，像办个展一样。”阿伯告诉同学们，他们画的是“碧玉”，好养，放到水里就能活。

似乎聊起植物，对方就自然卸下了防备。分别前，阿伯还送给他们每人一支 “碧玉”。受此启发，他们开始观察城中村里的绿植。透过植物看过去，城中村也呈现出新的面貌。

靓仔阿伯的“碧玉”和“人情收据”

当被问起为什么要养某种植物，甚至是为什么要养在同学们看来很“丑”的植物时，居民的回答很简单，“就是很好看。”结合自己的城中村生活经验，同学们认为，植物能够舒缓生活压力。江萍这样形容养好一株植物所带来的成就感，“就像做完PPT的心情，但PPT是没有生命的，植物的生命力会暗搓搓地激励着你。”

根据调研，居民家中的植物要么是被人送来的，要么是先被人遗弃，又被现在的主人给捡回家的。这些植物有的“蓬头垢面”，有的“歪瓜裂枣”。比如咖蓝菜，完全没有统一的生长方向，这里一撮，那里一撮，“像爆炸头。” 

同学们在文字报告中总结了植物和居民的连接：城中村植物外表粗旷有趣，恰如城中村居民随和、易接近的特征；植物频繁地被分享，透过植物能看到城中村居民来往不断的人情关系网；此外，植物在构成城中村的人情氛围和集体回忆。

植物隐喻着人的状态。他们发现，城中村的植物通常有着吉利的名字：比如富贵竹、金钱树；人们还喜欢在植物上挂红包，贴对联；养什么植物，把植物养在哪，也带着风水方面的讲究。那些生命力顽强，随便种下果核或者枝桠就能成活的植物，更成为居民们人情往来的媒介。

志鹏觉得，城中村的植物和人一样，姿态随意，长在各种奇怪的容器中，依然有着夹缝中生存的坚韧品质。即便在阳光照不进来的狭小房间，人们还是愿意摆放一株植物。“就像在黑白灰的场景里突然看到了一片绿色，它的出现让房间里有了生机，植物好像成为了阳光的替代品。”江萍说，“我们有被那种绿色触动到。”

房客故事会

回到“植物房客”项目筹备之初，江萍提议做一个城中村的植物品牌，让大家感受城中村的行为模式与生活状态。在老师的指导与队友的提议下，这个想法最终被打磨成了“用故事交换植物”的社交实验。同学们把城中村的居民称为“房客”而非“租客”，想从植物出发，在人与人的住所中寻找一种更加温柔的、非物质的关系。

在他们收集到的故事中，住在筒子楼顶层的居民能享用顶层的光照，用天台种水果再好不过。陈阿姨总是觉得城市的水果太贵，跟老家的价格没法比。她在顶楼种下草莓种子，此后基本就没在外边买过草莓。一位年轻的丈夫领走了她送出的草莓苗，留言说，“自己养的（草莓）没有农药，我会养到结果，给怀孕的媳妇吃。”

杜先生落灰的窗台上摆着一盆挺拔的虎皮兰。公司裁员又不给赔偿，他一气之下把公司的虎皮兰搬回了家。每次看到它，杜先生就提醒自己：要想在社会上立足，做人还得多个心眼。

握手楼之间的窗户挨得很紧，正好为张阿姨浇花提供了便利。她每天早上浇花时会顺手帮邻居的花也浇了，开了花，大家都能闻见香味。

这些故事被记录在“人情收据”中，张贴在“植物房客宣传栏”里。送出植物的人和领养植物的人互相交换故事，他们的故事又被更多人通过宣传栏看到，交流就在这个过程中发生了。

在项目的推进过程中，同学们也更加清楚地感受到自己与城中村的连接。上大学之前，晓曼一家住在湛江的一个城中村。她记得，那里的马路又破又窄，路边只能容纳一辆电动车停靠；屋里总是黑的，拉开窗帘也见不到阳光，白天在家也要开灯，家里每个月的电费都很高。生活得久了，人会感觉世界也窄到就只有那么一点点。

晓曼的父亲是一名教师，早上5点上班，下午5点多回到家里接着干活，他几乎过着“007”的生活，却从不抱怨幸苦。“这里只是暂时落脚的地方。”怀抱着这样的梦想，全家人都在为了搬出城中村而努力着。后来，晓曼的父母在城市里买了房子，晓曼也来到深圳上大学。

就像晓曼的父亲一样，许多人都梦想着搬出城中村。哪怕搬出这个城中村，又搬进了另一个城中村，但他们始终有在城市中扎根的韧性。晓曼发现，深圳最混乱的城中村也比自己曾经生活过的地方更加宽敞，窗户外面起码能伸出晾衣杆挂衣服，路面能同时通过两台汽车。

晓曼想用名叫“不死鸟”的多肉植物来形容父亲。“就像不死鸟”，她说，“只要你给它一点点土，再给它一点点水，它就会一直努力，一直努力。”

为城中村“记录功名”

带着做项目的目的来到城中村，同学们首先得明确自己的角色。导师廖波峰和贺沁洋提醒他们，不要把自己当成设计师，要成为引导者，引导居民来完成这件事情。

建立互动的前提是保留城中村的生活痕迹，与居民共享同一套生活语法。居民们会把洗衣粉盒、红牛罐、餐盘这些器具当作花盆，同学们也捡来一堆“废品”改造成新的花盆。侧壁的丙烯颜料营造出厚重质感，既能展示城中村房屋墙面的视觉和触感，也保留了城中村的野生智慧。

“植物房客”四个字是广场上写字的大爷的手笔。为了还原城中村居民手写房屋出租广告的生猛字迹，团队设计出仿大头笔字迹的LOGO。他们还为每株植物设计了门牌，还原城中村房屋特征。

在书籍设计环节，志鹏提议采用“龙鳞装”。这是一种历史悠久的传统书籍装订方式，常被用作记录功名。他们想通过龙鳞装来强调植物在生活中的作用，为城中村中的人和植物“记录功名”。

除此之外，参与互动的72位城中村居民每人都有一个手绘的肖像，这些都是志鹏的妈妈亚娥画的。亚娥在工厂上班，遇到疫情，工厂停工了，她就天天在家画画。志鹏每天带来他们新拍的照片，告诉她这些人的故事。

亚娥对城中村的人和事都十分熟悉。一听志鹏的讲述，她就能想到这个人的表情和神态，然后画出对应的头像。志鹏说，同学们也尝试为居民画像，但都画得比较模式化。亚娥的笔触十分生动，广场上的大爷看到她画的头像，夸赞道，“你们画的人都这么好看吗？”

亚娥帮了他们不少忙。最实用的当属亚娥分享的聊天技巧：“如果他的花长得好看，你就夸他花养得好。”亚娥说。志鹏问：“那如果他的花长得比较潦草呢？”亚娥说，“你就说你这都能种得起来，可真厉害。”

收集回来的植物大小不一，种类不同导致习性也有微妙的差异。开始志鹏也不知道怎么处理，就把它们堆放在阳台。好在亚娥很会和植物打交道，就算遇到不熟悉的植物，她拿手机看看教程也就会了。在大家精心照料下，最终收上来的36株植物没有一株死掉。

《植物房客》以亚娥的故事收尾，题目是《帮儿子做作业》。志鹏和妈妈都不善言辞，做《植物房客》的过程中，母子俩有了共同话题，聊完植物聊植物与人的故事，说也说不完。

“我和妈妈的故事是由《植物房客》引发的新的植物故事。”志鹏说，72个植物房客当然无法描述城中村植物故事的全部，他们期待着温暖的故事和交流的勇气能够不断地被读者延续下去。

志鹏最喜欢的故事来自一位50多岁的广西阿婶。嫁到广东后，阿婶作为房东和自己的房客生活在同一栋楼里，互相连名字也叫不出来。某天半夜，阿婶的婆婆生病了，但是没人送她去医院。幸好一位房客用电动车推着婆婆去了医院。从那以后，阿婶经常把自己种的菜送给房客。

城中村的温度藏在植物中。去年春节，大多数房客都回到老家过年，许多绿植就被放路边。有人记挂着它们，常常提着水壶，一路浇下去。

🕙✉️🕙

 来聊 

 你和植物有什么特别的故事？

图片由受访者提供

撰文／小小人

编辑／大西瓜

排版／Seb