隔离、网课、核酸：疫情中的大学静悄悄
2022-06-14 星期二
吉林大学划分社区后，分隔在两个社区的学生恋人隔着栅栏见面“上大学前，我想象中的大学是散发着金灿灿光芒的。”高中时期，孙宁曾这样畅想过自己的大学生活。但自2020年开始，大学生活的定义被疫情改写。上课、实验、实习、就业……这些往日正常的活动，或被迫在线上进行，或为疫情阻断。对于在校的大学生而言，疫情防控下的校园大门和寝室窄门，让他们走上社会的路，不得不“改道”而行。回到家的这几天，偶尔，孙宁会想起这首在网上读到的诗，想起自己的“非必要不出校门”的生活。6月4日，孙宁一回家，丢下行李箱就去了附近的公园。“实在是憋坏了，回家后感觉心里很放松，终于没人限制你出门了。”孙宁长舒一口气，这是三个月以来她第一次走出校门，离校当天，她有一种终于被释放的喜悦。2018年入学的孙宁，曾享受过一年半没有疫情的大学时光。那段宝贵的日子里，她和朋友去过济南，爬了泰山，到了北京，最远的一次旅行在2019年冬，她和家人一起去了桂林，这也是近三年来全家唯一一次远途旅行。疫情，在孙宁的大学生活中间划出了一道难以弥合的沟。作为在河北读书的学生，孙宁所经历的封校措施是所有受访者中最严格的。她告诉记者，自2020年疫情爆发后，她便开始了断断续续的网课生活，再回到学校已是2020年9月，也是从那个学期起，她第一次从学校听到了“封闭管理”这个词。一开始，孙宁和其他同学一样，以为封一两个月过去了就会解封，但疫情防控一直延续至今。孙宁称，即便在疫情相对缓和的平稳期，不少其他省份高校将学生出校的“审批制”改为“备案制”，她和在河北高校就读的同学们都从未享受过。“从2020年秋天起，我们就一直在封校，出校门需要请假，2021年疫情不严重那段时间，其他省读书的同学基本都可以自由出入校园，我们依旧得在App上填写电子假条，等着辅导员审批。”孙宁说。今年3月起，各地再度频发规模性疫情，学校的管控进一步收紧。孙宁介绍，3月初返校前，学校要求学生须在所在地连续居住14天，每天线上定位打卡。返校后，校方要求学生每隔三天进行一次核酸检测，以排除途中被感染的风险。即便如此，线下授课也仅仅维持了两三周。此后，学校开始实施“闭环管理”：老师在家上网课，学生则在宿舍听网课，很多之前可以正常进出校的后勤人员也开始住在校内。网课会受到核酸检测的影响。孙宁介绍，校内的核酸检测分三种，一种是每隔一两周定期进行的全校大筛查，每次“大筛”排队要30分钟；另一种是抽检，在疫情相对平缓时，学校会每周抽一部分学生轮流去做核酸，抽检比较快，不用排长队；最后一种是特殊情况，如前段时间韵达快递太原分部有人感染，当时山西方向的韵达包裹流入学校，同学们就接到了全员检测的紧急通知。做核酸与上课时间时常冲突，学生只能先去操场做核酸，再回宿舍上网课。孙宁本人就遇到过不止一次“撞车”的情况，有一次她10点上课，轮到她做核酸是9点40分，光排队就要二三十分钟，她也因此上课迟到。非必要不出校、在宿舍上网课、核酸……这几乎贯穿了这届大学生的大部分校园生活。在西安读书的秦曼经历了2021年底的疫情暴发。12月中下旬，西安出现新冠感染者，所有小区封闭管理，秦曼所在的学校也开始封校。秦曼称，封校后开始还可以在校内自由活动，两天后，宿舍楼也宣布封闭，食堂停止堂食。每天每个宿舍只能指定一人凭证出门，分早午晚三次到食堂打饭带回宿舍吃。那段时间，秦曼和同学洗澡需要审批。浴室是单独一栋的大澡堂，想洗澡就必须出楼。学校会发澡票，凭票才能去，当时三四天才能轮到一次洗澡。“平日里，大家对洗澡可能没有那么强烈的感受，可当正常需求一旦被限制，你会发现特别难受。”秦曼说。从去年12月23日到今年1月中旬，秦曼和室友都处在无所事事的状态中，期末考试也推迟了。“宿舍本就狭小，四个室友坐在一起，面面相觑。宿舍楼内也没有活动空间，走廊很狭窄。”缺乏安静、独立的空间，让秦曼陷入抑郁的情绪中。虽然她和室友关系不错，但也难以忍受一直处在有人的环境中，因此每当轮到她出门给室友带饭时，她都会抓紧时间在校园里疯狂走上几圈。秦曼告诉记者，五月中下旬西安进行全民核酸，轮到她们学校开始做，基本都在零点后，其中最晚一次是凌晨两点。每次做核酸，排队至少半个小时，学校要求同院系学生一起去，集合过程中又会花费很长时间。“非必要不离校”还会影响到实习，读会计专业的秦曼因此改变了原有的就业计划，转向考研。2020年疫情爆发时秦曼读大三，对于大多数本科生而言，正是决定升学、工作去向的时期。当时她并没有考研打算，但疫情封校使她的实习计划泡汤，在注重实习经历的会计行业，少有实习经历的秦曼几乎丧失了求职竞争力。会计专业的实习大多在会计师事务所，而事务所承接的企业审计项目遍及全国各地。几乎所有企业都会在年终迎来审计，这是一年中最忙碌、也最需要实习生的阶段。本来，秦曼在2019年岁末拿到了一家事务所在杭州的项目实习，但就在临行前不到一周，武汉疫情暴发了。“2020年1月20号，新闻公布武汉疫情，也就是在那几天后，事务所通知所有项目暂停。”秦曼回忆道。会计事务所很少招线上实习生，因为需要实地去委托公司看大量的报表、凭证，了解业务，线上沟通效率很低。没有了实习，拖到2020年4月，秦曼决定考研。可临时决定让她比其他考研的同学慢了一拍，为了保险，她选择了本校本专业。所幸，她在2021年顺利“上岸”本校专硕。秦曼介绍，此时学校的出入政策宽松了许多，但学生想要离开西安市，仍需层层报批。直到现在，秦曼的学校仍不允许学生长期离校。而会计实习短则十几天，长则一个多月，项目越大、周期越长，含金量也越高。受制于离校政策，秦曼至今未能实习。除实习外，她还报名了银行从业人员资格考试。“这个考试一年两次，我去年十月份报名的那场，由于疫情延迟到现在都没考成。今年5月的也推迟了。去年只有陕、甘两地取消，今年是全国范围取消。”她无奈道。据了解，今年与会计、金融行业相关的证券从业、注册会计师考试均不同程度受疫情影响或推迟或取消。秦曼还告诉记者，原定3月26日的陕西省级公务员招考也推迟了，许多大四、研二、研三学生都在忧心就业问题。英语专业的孙宁也受到了影响。孙宁告诉记者，今年的专四考试原定在6月18日，但学校五月底通知，一年一次的专四和专八考试都推迟了。虽然专四、专八不会与毕业证挂钩，但英语专业的人如果没有这两个证，在人才招聘会上就像上战场没带枪一样，非常尴尬。“用人单位都会要这两个证。”孙宁说。上海市农业科学院研二学生李婕正在准备申请博士。在原计划中，如果一切顺利，她会在今年10月完成论文、投稿SCI期刊，并以此申请国内的博士研究生。但劈面而来的疫情打乱了她的计划——在今年上海的疫情中，她精心制备的实验细胞因未能及时送检而死亡，打算用实验数据发SCI论文的计划也随之泡汤。李婕制备的是猪小肠上皮细胞，为此她前后忙了两个月，而就在样本完成前的三月底，上海疫情开始蔓延。当时，闵行区已与嘉定等区的道路边界设置了路障，但连接闵行和其他市区的地铁并未停运。虽已察觉到疫情暴发的征兆，但样品细胞无法催熟，李婕只能按正常进度制备。四月中上旬，样品宣告完成，原本正常流程是由检测公司上海分部的业务员上门收样，再把样本送到天津总部进行质检，合格后生物公司会对送检细胞样本进行蛋白质组检测，生成数据。但那时上海全市的快递、闪送、跑腿等业务均已被叫停，开展样本接收、检测服务的生物公司也停了工。“只有获得数据并进行分析，才有可能发现一些有价值的东西。如果没有检测得出的数据，我的实验论文几乎一个字都写不出来。”李婕无奈道。蛋白质组检测所用到的仪器价格昂贵，外送检测一个样品需要4000块钱，通常一次实验下来，要花费两三万元，校内实验室不具备硬件条件，李婕只能等。静态管理持续了两个多月，李婕只能把细胞冻在-80℃的液氮中尽量保持状态，但长期冷冻后的样品能否满足质检要求，李婕心里没底。李婕算了一笔时间账，即便在影响较低的刊物上发表论文，制备样本、出数据要两个多月，再进行一个月的实验，最后用不到一个月的时间成文、修改，至少也得四个月。要是投稿影响高的期刊，时间成本要翻倍，也就是八个月，但国内博士申请需要在十月前完成。“如果没有SCI论文的话，在国内很难申请211、985高校。”李婕说，现在她对在国内申博已不抱希望，在经历了近两个月的停滞后，她把申博的目标转向了海外。这个六月，是吉林大学法学院研三同学韩悦的毕业季，疫情影响几乎贯穿了她硕士阶段的三年，更让她体会到了同窗“相见不相识”的滋味。韩悦告诉记者，在南京读本科时，她和同学都很亲近，2019年考到吉大读研后，刚上了一学期课就赶上了疫情暴发，等重新回到教室，她发现还没把班上的同学认全。今年3月1日，吉林省发生疫情。十天后，长春市封闭管理。3月13日，韩悦收到了封寝通知。封寝后，除了必须的洗漱、去卫生间、倒垃圾，学生不可以出寝室。学校关闭了浴室，从那天起，韩悦和室友连续30多天没能洗澡。封寝的生活日复一日。每天早上8点前，志愿者会送来面包；9点前，她要把自测抗原结果报到群里；中午12点，午饭就来了，到五六点钟晚饭又来了。每天的两荤两素像开盲盒，没有固定循环的菜谱。那段时间，韩悦每天早上起来第一件事就是拉开窗帘，看看外面的世界。从冬天到夏天，校园里一直空荡荡的。“没有什么能让人开心的事。”韩悦说。清华大学社会科学学院院长、心理学教授彭凯平接受媒体采访时表示，“年轻一代受到的影响比我们想象的要大，青春三年时光在疫情中度过，这是从来没有过的，焦虑、抑郁、情绪失控等现象都在上升。” 彭凯平介绍，他所带领的课题组做了两个大规模调查，分别针对30多万中小学生和北京、上海、广州、深圳、成都等大城市的成人，了解公众社会心理的适应情况。调查结果显示，中小学生心理问题的伤害明显上升。熬到4月12号，在封寝31天后韩悦洗了第一次澡。又过了6天，她和同学第一次被允许出楼放风。韩悦回忆，往常要核酸人员敲门大家才开门，那天大家都开门等着，做完核酸，韩悦和室友脱下相伴一个多月的睡衣，换上久违的外套冲出了寝室。在韩悦拍的视频里，同学们到操场后，每人四周间隔两米，由体育学院的同学带着做了两套广播体操，还有一些瑜伽动作。做完操，同学们就地坐在草地上聊天、晒太阳，几个体育学院男生表演着翻跟头、耍双刀，为大家助兴。每批学生放风时间一个小时。回寝前时，带队老师给大家两分钟时间聚在一起拍照。那天回去后，很久没运动的韩悦和室友都觉得累。原本该由欢笑、拥抱、拍照、聚会组成的毕业季就这样度过了。五月初，离校期渐近，校内也不再限制流动，5月23日，韩悦在微博写道：“研究生三年都在疫情中度过，特别是这一轮吉林疫情，让许多计划变成等待疫情结束，让许多去年夏天的见面变成了最后一面……连一句再见和祝你前程似锦的话都来不及说。”毕业的最后时刻显得格外匆忙：学院给同学们发了纸箱、编织袋，宿舍走廊挤着打包行李的同学。每天，都有很多辆大巴从学校出发，载着同学们开往车站和机场。韩悦说，住在同楼层的300多名同学，到五月底只剩下了100多人。
韩悦、孙宁和秦曼都经历过疫情前的大学生活，正因如此，她们愈发怀念疫情前的校园时光。孙宁还记得2018年刚迈入大学校门时，有天下晚课，她约了社团里几个交好的朋友，去学校附近的影院看了《复仇者联盟4》。“那天散场已经十点了，宿舍关门时间是十点半。打不到车，我们干脆就跑回学校。大家一边跑一边笑，兴奋地在街头狂奔。等到了学校，宿管阿姨正准备关门，她们踩着最后一分钟进了宿舍楼。回想起那段时光，孙宁有种不真实感，那种单纯的、轻松的、什么都不需要顾忌的快乐，疫情之后在她身上消失了。秦曼记忆中疫情前最疯狂的时刻，是她和几个朋友拼车去西安大华Livehouse看现场演出，当晚的演出有“草东没有派对”乐队和她喜欢的乐队鼓手蔡忆凡。演出结束后，她们吃了火锅，在西安街头闲逛到尽兴，凌晨才回校。秦曼用三个词来形容疫情前的大学时光：自由、清晰、确定。“但自从疫情发生，我已经分不清疫情前的一些事到底发生在什么时间，只能用一些很重要的事情来标记——比如2021年是毕业的那一年。”秦曼说。疫情也让孙宁在停下脚步之余思考许多问题。“2020年春天，我在家里待了半年。某个时刻我突然开始想，从出生一直到18岁，我做过的很多事情，都是理所当然地按照社会时钟去做，而没有思考过为什么要去做。但在疫情爆发的那个春天，在很长一段时间里，大家突然都停下来了。我会不可避免地思考：停下来我该干什么？我开始重新审视自己之前的经历和观念。”韩悦的毕业典礼定在6月18日，在群里报备参加的剩下了40人。她的三位舍友因各种原因不能参加，她将独自一人参加毕业典礼，给自己的研究生三年画上一个句号。离校时间也已经确定——6月23日。离校手续已经办妥，韩悦数着日子，准备告别长春，结束自己的大学时代。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报所有，未经授权，不得转载。拒绝“刷脸”进小区，我为什么一定要磕赢这场官司？
失地“出嫁女”决定维权后，成了整个村庄的“敌人”
D2809次动车司机杨勇的“最后一把闸”
