80年代“小香港”、刘慈欣故乡：阳泉的物哀

ECHO

回响志 X 城市兴衰

窗外是白茫茫的一片，裸露的山体、干枯的植被都披上了一层白色的纱衣，冷却塔、烟囱和输电铁塔相继出现在，依次挑起大地的边界。梯田、厂房、矿井、露天开采设备和车站，人造环境的景观在眼前不断变幻，北方的记忆开始浮现出来。大雾弥漫，天地混沌，看不清过去与未来，除了列车的震动，一切都悄然无声。

时间和空间都由浓稠变为稀疏，最终在流动中烟消云散，这便是我对于阳泉的最初印象。

大雾弥漫，天地混沌，这是作者对于阳泉的最初印象

在一个冬日，从北京西站上车，两个小时后睁开双眼，便看到全然不同的景象。我从没见过这么偏远的高铁站，到市区的话，不堵车也要一个多小时，对于初次到访的人来说，这算是给足了感知城市的心理准备，只是需要通过无尽莽原上的矿井设备构建城市的意向。窗外景观非黑即白，像是水墨画，但苍凉尽显，让我想起小时候在豫北小城见到的雪后的工厂和煤山，以及当时穿的被冻得硬如铁皮的棉裤。

出租车司机一路讲述着站前广场上赵氏孤儿的铜像，“忠肝义胆，忠义之乡”。三晋大地的底蕴密度之高，让任何一个小地方都有值得称道的历史典故，不过这里在近代开始的城市化，依然是起源于煤矿。阳泉，一百多年前只是平定县的一个小村庄，因煤矿和铁路发展起来，和北方诸多煤城的起家经历并无二致，直到今天，三个市辖区还保留着郊区、矿区、市区这样简单粗暴的命名。

阳泉火车站附近景象

黑铁产业带来滚滚黄金。作为山西无烟煤最重要的产地，几十年前，阳泉风光无两，这座太行山脚下的小城，发展为仅次于太原、大同的全省第三城市。“电话区号0353，身份证号1403，车牌号晋C，那个不是山西老三？”在矿上工作大半辈子的老许对我们说。

那时候，全城厂房林立、烟火缭绕，煤矿、钢铁、材料、化工产业集群发展；摩天大厦矗立，林荫道上车流滚滚；姑娘小伙穿着从上海、天津买来的确良衬衣、短裙，比省城更为时髦新潮。

城市里随处可见全国各地来买煤的商人，各种商务活动，继而催生了大批餐饮、娱乐等服务产业。“买衣服，全是大牌子，有钱，好使！去太原、石家庄、北京、上海，到处都能看到挂着晋C车牌的豪车。曾经这里被叫做小香港，现在的人是不知道了。”在矿上工作大半辈子的老许对我们说。

80年代“小香港”阳泉繁华的城市景象

进入新世纪之后，城市发展陷入资源诅咒，好似山西的缩影。资源耗竭、产业衰退、人口外流三件套在这里一应俱全，长期作为全省老三的阳泉，GDP一度下滑到倒数第一。城市的知名度也骤降，当年的山西第三城、农业学大寨的起源地、“小香港”，到如今却已是默默无闻。城市唯一具有知名度的，还是在娘子关电厂“摸鱼写作”的科幻作家刘慈欣。

而区位和交通则是把双刃剑，马太效应开始放大，城市西边挨着是太原，东边是石家庄，距离两个省会都是一百公里。从前慢，正太铁路开通，小镇迅速发展为两个大城市之间的重要节点。现在快，高铁虹吸效应显著，让这里留不住人，更何况这个高铁站距离市区还是如此遥远。

中国版“伦敦”

这是一座北方不多见的山城。许多小山丘陵穿插在建成区之间，让城市有了更多的层次感，上上下下的坡道上，让人联想到重庆，或是首尔。我们和老许一起参观了一个老厂区改造的文创园，和当年全国铺开的大工业生产一样，如今的旧厂房改造的文创园，看上去也似乎是一个样子。

红色砖墙，承载记忆，改造结构，更新建筑；植入业态，活化空间，艺术展览、商业导入，文化地标，网红空间......全国各地都因进入了类似的文化创意产业的流水线。

南北方的差异也一览无余。南方的老城区、老厂区，像是亚热带的丛林，万物生长，人气如繁茂的枝叶。而北方老城区则如同北方原野的景象，总是显的空间很大，个体渺小，刮来一阵北风，包含着惆怅。

阳泉的工业园区旧址

文创园里陈列着许多老照片，巨大的机械与宏大的工业建筑墙体融为一体，像是巨人的手臂一样，把展厅紧紧环保。说到大厂的倒闭，老徐把其原因归于沿海与内地的区位原因。但显然，在当年城市繁荣的时候，“内地”这个说法，有着不同的表述。阳泉曾作为山西的东大门，资源密聚区的核心腹地，吸引着人流、物流与资金流的到来。在城市历史的故事线中，自然地理与政治经济学互相交织，为城市发展提供着不断变动的逻辑。

相较于经济的没落，生活在这里的人们更感慨的是如今显得愈发陌生的社会：不在热闹的街道，逢年过节日渐缺失的人情味儿，传统邻里社会的瓦解。“其实我们也不爱来这里，人也怀旧，怀旧也影响心情。”那股沉郁的气息，恰恰是阳泉内在情感的真实写照。