2021年1月21日，坂本龙一在官方账号发布声明，继在2014罹患咽喉癌之后，再次被确诊为直肠癌。自此，“与癌共生”成为教授的又一个人生标志，我们也以为（误以为）教授克服了病魔，岁月似乎继续静好。
没料到在今天发售的《新潮》杂志7月刊上，教授开启了连载系列《我还能看到多少次满月升起》（该标题引用自《遮蔽的天空》影片中的著名台词：你还会看到多少次满月升起？），在第一篇文章《与癌共生》中，教授详细讲述了之前不为人知的治疗过程，“与癌共生”并不是鸡汤名词，实际情况比外人预想得要严重很多，大致如下：
一，教授在2014年患上咽喉癌，2020年6月在纽约接受检查时，被确诊为直肠癌。因为上次咽喉癌的康复效果不错，教授很是信任纽约的这家癌症中心，便继续在此处接受治疗。此次治疗直肠癌，教授不仅接受放射性治疗，还服用抗癌药物。但经过几个月的治疗，癌症并没有消失。
二，2020年12月，教授回到日本处理工作事宜，当时教授感觉记忆力衰退，经常忘事，于是就在日本检查了大脑状况。医生确诊大脑正常，但是……医生发现身体的其他部位有异常情况，直肠癌已经转移到肝脏和淋巴。
三，此时距离放射性疗程结束已经有三个月，为什么纽约的医院没有告之转移的事实？至少在9月底就应该能察觉到转移的迹象。癌细胞转移自然是令人震惊，但作为全美数一数二的癌症中心，要么是忽略了这个病情，或者是出于其他原因对病人保持沉默，教授顿感难以置信……
四，在日本医院接受第一次诊断时，肿瘤内科的一位名医很明确地告诉教授：“如果什么都不做，你还有半年的寿命。”而且经过先前的放射性治疗，教授体内的细胞受到了损伤，不能再进行同样的治疗。名医还说：“即使使用强效抗癌药，进行痛苦的化疗，五年的生存率也只有50%。”
五，名医的直言不讳以及悲观的判断让教授深受打击，教授感觉自己可能和这位名医性情不合，于是又到其他医院接受诊断，医生认为病情很严重，给出了同样的判断。当癌细胞开始转移时，便属于癌症四期（也就是晚期）。而且在之后的检查中，教授被确诊癌细胞也转移到了肺部……说白了，这是一个绝望的局面。
六，2021年1月，教授接受手术：首先切除直肠的原发灶（涉及切除30厘米的大肠）和肝脏的两处转移灶，然后再切除癌细胞转移的淋巴结。这是一次大手术，原定手术时间12个小时，最后耗时20个小时。教授打趣道：我也没有相关的专业知识，也没法跟医生建议大肠能不能剪短一点，剪到20厘米左右吧。
七，2021年1月21日，也就是在此次大手术之后，教授在官网发布了“与癌共生”的公告，其中注明“现已顺利完成手术”，但实际上治疗并没有结束。在这两年里教授一共经历了大大小小总计六次手术，其间的2021年10月和12月，教授先后接受了两次手术，切除掉转移到两肺的肿瘤。到目前为止，可以通过外科手术处理的所有肿瘤都已经被切除。
八，经过六次手术，教授以为这一切终于结束了，但医生告之：身体内依旧有病灶，并且还在增殖中。教授坦言：以后无法通过手术一个个切除肿瘤，只能用药物进行全身性的治疗。这是看不到尽头的与病魔抗争的生活。
九，教授坦言：之所以选择“与癌共生”而不是“与癌抗争”的说法，可能是内心深处觉得勉强抗争也没用吧。
此外，教授还附上了以下一段话：
夏目漱石死于胃溃疡，享年49岁。相比之下，即使在最初发现癌症的2014年于62岁去世，我也足够长寿了。患上新的癌症，如今迎来了70岁，虽然不知道在今后的人生中还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了，我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直到最后一刻。
于是在剩余的时间里，我想重新回顾自己的人生，就像是在书写《音乐使人自由》的续篇一样。幸运的是，我有最好的听众：铃木正文（《GQ JAPAN》的杂志总编）。我非常喜欢和铃木君聊天，以至于忘记了疾病，时间匆匆而过。如果大家也愿意倾听我们简朴的对话，我会非常高兴。
事已至此，真的是事已至此了。