细田守导演最新原创动画电影《龙和雀斑公主》将于2021年7月16日走进日本院线。在成名作《穿越时空的少女》中，细田守描绘了主人公用穿越时空的方式解决问题、修复关系的故事，后续原创作品中，他也持续了“解决问题、修复关系”的叙事：《夏日大作战》修复网络与现实、城市与乡村的关系，《狼的孩子雨和雪》修复人类和狼、母与子的关系，《怪物之子》修复异界与现实、父与子的关系，《未来的未来》修复现在和未来、兄妹之间的关系。即将与观众见面的《龙和雀斑公主》，提前公开少量剧情，也给观众一种通过引入网络空间来修复家庭关系的氛围。
细田守五度获日本电影学院奖最优秀动画奖，上一部作品《未来的未来》曾获得奥斯卡长篇动画电影提名。可以说，他与新海诚等“后宫崎骏时代”动画人一起，早已享誉日本和海外。细田守从东映动画独立后，成立的地图工作室也迎来了第十个年头。那么，是什么驱使细田守在动画的世界里持续讲述“解决问题、修复关系”的故事，并获得今天的成就呢？
始于《豪尔的移动城堡》的挫折
继2006年由小说改编的动画电影《穿越时空少女》之后，细田守每三年就能推出一部原创动画电影，这种创造力和产能，在电影导演中并不多见。然而他从出道到踏上长篇动画制作的这条路却并非一帆风顺。
也许部分国内观众并不知道，细田守原本预定制作的第一部长篇剧场版动画是吉卜力工作室的《豪尔的移动城堡》。2004年宫崎骏导演的同名动画电影，其实是继承了因故中止的细田版《豪尔的移动城堡》的企划。
在2016年一桥大学举办的讲演会上，细田守曾回忆这段经历：
我在《豪尔的移动城堡》上经历的挫折，其实就是我制作电影的出发点。
同时出席该讲演会的，还有担任《夏日大作战》《狼的孩子雨和雪》《怪物之子》等细田守作品的制作人、隶属于日本电视台电影事业部的高桥望。他也曾在吉卜力工作室担任细田版《豪尔的移动城堡》的制作人。
曾在《豪尔的移动城堡》中共同经历过制作团队解散的这两人，却又克服了种种困难，成功修复了制作体制，以及与制作者们的关系，并在地图工作室这个新战场上创作出一部部佳作，开辟了一片新的天地。而这种关系的修复其实也呈现在这些作品当中。那么，细田守在《豪尔的移动城堡》上究竟经历了什么挫折，这种挫折又为何成为他制作的出发点呢？
与宫崎骏共事
细田守参与《豪尔的移动城堡》制作，还是在2000年。
也许是因为正逢世纪之交，吉卜力工作室正在寻找宫崎骏、高田勋之外的，能够导演动画电影的新兴人材。于是，细田守就被动画编辑小黑祐一郎、动画研究家原口正宏等动画界名人推荐到高桥望那里。
彼时细田守供职于东映动画公司，担任过电视动画《鬼太郎》（1996）、《甜蜜小天使》（1998）、剧场版短篇《数码宝贝》（1999）以及《数码宝贝 我们的战争游戏》（2000）等知名动画的导演，广受动画粉丝关注，可谓是年轻气盛的动画演出家。
据吉卜力制作人铃木敏夫在《吉卜力的教科书 豪尔的移动城堡》里所述，有一次，细田守到访吉卜力工作室参观，铃木将宫崎骏提案的制作企划——以黛安娜·温尼·琼斯小说《魔幻城堡》为原作的长篇动画电影作品《豪尔的移动城堡》展示给细田守，随即吸引到他的兴趣，立刻表示想要尝试制作。就此，细田守从东映动画调派到了吉卜力工作室。
其实，在这之前，细田守早在1991年就参加过吉卜力工作室研修生的录取考试。虽然当时他并未合格，却得到了宫崎骏的赏识。宫崎骏还专门给他写过一封信，表示：“如果将你这样的人才录取进来的话，反而会削弱你的才能，所以我们决定不录取。”
直到十年过去，细田守就这样作为导演被招到了吉卜力工作室。最初的一年，铃木敏夫亲自担任制作人，参与制作企划。然而，随着剧本、角色和美术设定等筹备的推进，企划渐渐陷入僵局，才转由高桥望承担制作人一职。
高桥担任制作人以后，由于细田守在构想里将作品背景设定在现代，项目还专门组织美术和作画的同事前往英国（作品舞台）进行实地考察。然而，就算经历过此番周折，细田守版《豪尔的移动城堡》的制作还是在2002年春天宣告中止。
虽然我们并不清楚制作中止的具体理由，但从铃木在《吉卜力的教科书 豪尔的移动城堡》里的发言可以推断，原因大概在于东映动画公司和吉卜力工作室之间制作体制、方式的区别，以及宫崎骏这位大师的存在给细田守带来的压力。
特别是对后者，铃木在书中写道，也许是因为宫崎骏经常对故事和分镜提出各种意见，细田守每天都被指出不同问题，所以才陷入疲劳。铃木还推断，正是因为细田守对宫崎骏有一种崇敬和憧憬的心理，他才会太过认真地对待这些意见，陷入死胡同渐渐不能自拔。
而细田守在小黑祐一郎的采访中也提到，当时由于吉卜力的工作人员全身心都投入到《千与千寻》的制作中，他亲自出动去为《豪尔的移动城堡》召集制作人员也没能招齐。由于自己并没有制作人级别的权限，所以项目制作只能在缺兵少将、毫无保证的状态下进行，导致他在参与制作的创作者们面前很难抬起头来，处境十分尴尬。
然而，最让细田守难过的，恐怕在于——精心筹备这么久的作品遭到制作中止，无法实现与创作者们定下的约定，破坏了与跟随自己的创作者们之间的信赖关系。就这样，细田守在吉卜力工作室的首部导演作就这样无果而终，细田守也再次回到东映动画公司。
与作品重合的人生之路
动画作品或多或少都会反映出创作者的身心状态。在细田守回归后的这个时期，就有两部动画，反映了他从吉卜力工作室回归东映动画时的心情。一部是电视动画系列《小魔女DoReMi》第40话《DoReMi和放弃了当魔女的魔女》（2002），还有一部是长篇动画电影《航海王：祭典男爵与神秘岛》（2005）。
《DoReMi和放弃了当魔女的魔女》描绘了魔女见习生春风哆来咪与曾经是魔女的玻璃工艺师佐仓未来间发生的短暂邂逅，在整个系列中也是人气很高的一集。哆来咪发现身边的见习生们都一个个找到各自的梦想和目标，只有自己没能对未来有清晰的规划，而佐仓未来又发出要不要一起去威尼斯参加玻璃工艺修行的邀请。此时，哆来咪的心情就开始摇摆不定。
细田守表示，“哆来咪”站在“是否成为魔女”的人生丁字路口，这名12岁女孩的形象，其实就反映着自己在《豪尔的移动城堡》的经历。在与重大的机遇失之交臂后，相比于恼羞成怒或颤栗不已，人也许只会陷入一种不知所措的状态。在细田守看来，这种状态并不是失败，而是一种品味人生的方式，他正是在这种心态下建构和刻画出了哆来咪这个人物。
这集的第一个镜头是分岔口的交通标识，下一个镜头则是向着这个分岔口进发的哆来咪等人。这种对比可以说很有象征意义。分岔路口也是经常出现在细田守作品里的主题，此时，细田守的人生也恰恰处于分岔路口上。
如果说《DoReMi和放弃了当魔女的魔女》反映了细田守当时的内心状态，《航海王：祭典男爵与神秘岛》就是一部反映他与外部创作伙伴间关系的作品。在这部作品中，路飞等草帽海贼团的一行人为了获得祭典岛的宝藏，向着祭典男爵设计的试炼发起挑战。然而，故事进行到中盘，观众才发现，祭典男爵的真实目的，是让来到这座岛的海贼们内讧，将他们献祭给岛上吃了恶魔果实的花——莉莉康乃馨。
作为少年漫画“友情”的代名词，《航海王》中原本有许多展现草帽海贼团成员间友情的篇章，这部剧场版却一反常态，描绘了试炼中伙伴逐渐开始互相猜忌、疑神疑鬼的姿态。这也使得作品上映时受到许多原作漫画粉丝的质疑。
细田守在采访中对此表示，片中描写的人物间关系的破裂和修复，其实源于自己在《豪尔的移动城堡》之后，“修复与以前共事的创作者间破裂的信赖关系”这段经验。同时，祭典男爵为了复活过去的海贼伙伴而向“莉莉康乃馨”不断供奉活祭品的行为，也反映了失去创作伙伴的细田守自己依依不舍的心情。
影片最后，祭典男爵败给路飞，意识渐渐模糊。此时他在冥冥之中听到了自己过去伙伴们的声音。男爵哽咽道：“别把我一个人留下，没有你们的话，我就…”，而他的伙伴们回复道：“谢谢你一直记得我们，不过把我们忘记了吧，去找新的伙伴吧。”
电影落幕前最后的镜头，是路飞、佐罗、香吉士、娜美等主人公在朝阳中，与在这部作品里新结识的伙伴——小胡子海贼团的布利夫、茶房海贼团的船员们齐聚在一起的场景。
什么才是“伙伴”
对于这个场景，细田守在采访中提到：“由于山下同意接下《航海王：祭典男爵与神秘岛》的作画监督的职责，滨洲也愿意承担原画一职，自己实在是打心底里高兴。所以我的心情才变得像电影最后太阳升起的那个镜头里的人物一样。”
山下和滨洲指的是当时隶属东映动画的动画师山下高明和滨洲英喜，他们也参与过细田守版的《豪尔的移动城堡》。对于这两人的存在，细田守还有一段关于“伙伴”的思考：
就算说是伙伴，山下和滨洲对我也不会很宽容。但正因为不宽容，我也才能对他们产生信赖，因为毕竟不是单纯的友好相处关系。当存在某个目标时，人们之间本来就不应该将“维护各自之间的关系”置于“朝着目标共同努力”之前。对于这些人来说，伙伴究竟是什么呢？当然，如果在作品里表现出“伙伴比什么都重要"这个主题，也许会在观众中产生共鸣，然而，这种关系毕竟不现实，一起工作的伙伴之间，有时不也会出现各执己见的状况么？
在交付了这部作品后，山下高明和滨洲英喜现在已经隶属于以细田守为首的动画制作公司地图工作室。他们与细田守同甘苦、共进退的经历可谓是一种细田守式“伙伴”的美谈。
考虑到细田守没能实现《豪尔的移动城堡》的创作目标而失信于伙伴，并曾一度生活在失意中，他口中的“为了达成目的就算与伙伴断绝关系也在所不辞”的分量就可见一斑。细田守是在《航海王：祭典男爵与神秘岛》上映后的2005年的访谈里谈及此事的，可见，他已经客观地反省和接受了《豪尔的移动城堡》制作中止时所经历的挫折，并将这种心理升华到了作品当中。从这里，可以看出细田守对电影制作的强大决心和觉悟。也正是在这部作品之后，细田守离开了东映动画公司，开始以自由动画导演的身份投身创作。
岔路口的另一条路，也有别样芬芳
细田守能够持续创作原创动画电影的动力，也许就来自于对“未完成作品”的渴望。无论是《穿越时空的少女》中的未来、《夏日大作战》中的OZ世界，又或是《怪物之子》的涩天街、《未来的未来》的超越时空的世界，细田守笔下、镜头前，都存在一个主人公生活的“现实世界”和与这个“现实世界”不同的“异界”。而《豪尔的移动城堡》的原作小说中，也会不断出现通往别处的一道道门。
遭遇《豪尔的移动城堡》制作中止时，细田守无疑是站在了人生的岔路口。当时，如果这部作品顺利完成，就会代替《穿越时空的少女》，成为细田守导演的第一部长篇动画电影，而细田守导演和吉卜力工作室的今天也将变得大不一样。
然而，正因为有了这段挫折，细田守才能将自己的思考通过《DoReMi和放弃了当魔女的魔女》和《航海王：祭典男爵与神秘岛》进行体现和结晶，并最终收获《穿越时空的少女》《夏日大作战》《狼的孩子雨和雪》《怪物之子》《未来的未来》等原创动画电影。与吉卜力工作室的路线大不一样，这些作品兼具普遍性和现代性的特征，可以说是来自于细田守个人的创作风格。
这么看来，《豪尔的移动城堡》制作中止，可以说给细田守和日本动画界带来了一个全新的作品世界，那么细田守没能在自己敬仰的宫崎骏身边展开仕途的经历，对其个人和动画业界也不一定是什么坏事，还可能是一笔无与伦比的财富。“栽花不开”的经历，往往能成为一种动力，带来“插柳成荫”的结果。
参考文献：
https://lineblog.me/chizu/archives/67098105.html
https://www.cinematoday.jp/news/N0086964
http://www.style.fm/as/13_special/mini_050815.shtml
https://iflyer.tv/article/2021/06/23/yomiurirando-hosodamamoru/
https://www.tokyo-dome.co.jp/tenq/event/exhibition-24.html
『細田守とスタジオ地図の仕事』日経エンタテインメント 編・スタジオ地図 監修(日経BP社)
『細田守の世界 希望と奇跡を生むアニメーション』氷川竜介(祥伝社)
『ジブリの教科書 ハウルの動く城』スタジオジブリ×文春文庫編(文春文庫)
————
关注公众号“次元研究”你想看的ACG都在这里